引言

故宫博物院武英殿的一次中国古代书画轮展，展出石涛^[1]《搜尽奇峰打草稿图》卷等作品，其中也有与石涛大致同时的一些艺术家的作品，像龚贤、查士标、恽南田等。一位同行的学者对石涛提出了批评，说：看其他文人画家的作品，有一种静气，一种纯净的感觉，恬淡优雅，而石涛的作品却满纸“躁气”。（图1）

文人画讲究静气，讲究优雅，而从表面看来，石涛的艺术可以说是又“躁”又“硬”，他的画看起来不守传统，充满喧嚣躁动，任由“万点恶墨”恣肆飞舞，有时浓涂大抹，形式与文人画传统迥然不同。“文则南，硬则北”，北派“躁硬”，这是董其昌及其后学区别文人画与非文人画的基本观点。在他们看来，南派是“文”的，北派是“躁”的。南宗平和淡雅，北宗冲突喧嚣；南宗含蓄，北宗外露；南宗一般以水墨来表现，即使用色彩，也是淡逸的，北宗却是富丽的，等等。在这样的背景之下，如果董其昌生在石涛之后，我们很难想象，他会将石涛归入文人画家行列。

但石涛自有石涛的妙处。石涛朋友张景蔚说：“今之画，予最爱苦瓜僧。其画也，忽起忽住，无来无止，在耳目心思之外，却天地间之所自有者。”^[2]陈师曾说：“石谿石涛两人画，衡恪生平最所笃爱。石谿善涩，故悟气宇轩昂，墨如金石；石涛善用拙，故用笔如杵。石谿尚有画家面貌，石涛则一扫而空之。盖石涛天资在石谿上，钝根人岂能用拙耶？”^[3]在文人画的发展中，石涛是一位表面上不合文人画旨趣，本质上却与其妙然相通的艺术家，是传统文人画发展后期一位最重要的艺术家和理论家。

石涛与朋友谈自己的画说：“此等笔墨，世人见之没意味，而却是清湘真意味。数百年来，此道绝响，都向闹热门庭寻讨，总是油盐酱醋。清湘老人一味白水煮苦瓜，只可与余山道兄先生一路江上澹。”^[4]自信神情溢于言表。

石涛曾评论当时的画坛，也涉及对自己的评价：“此道从门入者，不是家珍而以名振一时，得不难哉！高古之如白秃、青溪、道山诸君辈，清逸之如梅壑、渐江二老，干瘦之如垢道人，淋漓奇古之如南昌八大山人，豪放之如梅瞿山、雪坪子，皆一代之解人也。吾独不解此意，故其空空洞洞、木木默默之如此。问讯鸣六先生，予之评定，其旨若斯，具眼者得不绝倒乎？”^[5]石涛的口气很大，对自己的定位也非常微妙。

石涛说自己的画“空空洞洞、木木默默”，其实暗含他是无法之人，是艺道的透脱自在人，不受传统法度的约束的意味。他自知，自己的画不合传统文人画的风味：“画有南北宗，书有二王法。张融有言：‘不恨臣无二王法，恨二王无臣法。’今问南北宗，我宗耶？宗我耶？一时捧腹曰：‘我自用我法。’”这段话在他存世文献中多次出现，几乎成了他的宣言。就连远在南昌、一生没有见过他却引以为至交的八大山人也看出了这一点，八大说：“南北宗开无法说……禅与画皆分南北，而石尊者画兰，则自成一家也。”^[6]又说：“禅分南北宗，画者东西影。说禅我弗解，学画耶得省。至哉石尊者，笔力一以骋。”^[7]“无法”成了石涛的一个标记。

因此，要理解石涛的“躁”，还要从他的“法”，从他越出文人画规范的内在逻辑中寻找原因。（图2）

注释

[1] 石涛（1642—1707），明宗室，靖江王后人，出生于广西，年少时历国乱，出家为僧。早年漂泊于武昌、庐山等地的寺院，后拜松江泗州塔院旅庵本月为师，法名原济，号石涛、苦瓜和尚等。驻锡宣城广教寺近二十年，后至金陵，曾游历北京、天津近三年，晚年定居扬州。出佛而入道教之门，号大涤子，晚号清湘老人。石涛是诗人、画家，山水、人物、花鸟无所不精，是明清以来艺术成就最高的艺术家之一。

[2] 张景蔚题吴渔山《兴福庵感旧图》。

[3] 陈师曾跋石涛《古木丛筱图》，首都博物馆藏，见《中国古代书画图目》，编号京5-071。

[4] 《国朝名僧书画扇面（十三帧）》第四帧，此扇面见嘉德2011年秋拍。余山是石涛晚年的朋友，此人也是八大山人的朋友，是在石涛与八大山人之间通声气的人。

[5] 鸣六，即黄律，是一位居扬州的徽商后代，诗人，石涛与他多有往来。这段话出自石涛赠鸣六八开《山水册》其中一幅的题跋，此册藏美国洛杉矶郡立美术馆，是石涛专为鸣六而作。

[6] 八大山人题石涛《疏草幽兰图》，见石涛《写兰册》。此册共十二页，神州国光本《大涤子题画诗跋》卷二著录，今此画不知藏于何处。

[7] 《题画奉答樵谷太守之附正》，见故宫博物院藏八大山人等书画十开册页，见《中国古代书画图目》，编号京1-4502。