第1章 引子

数年前,我在临近大学毕业的那些日子里与同学一起去找工作,找工作嘛要按招工单位特定的表格来填写简历,而多数企事业单位的招工表格内都有“籍贯”一栏。

我的同学见此后便皱着眉头在悄悄地叹道:“唉,有没有搞错呀?这都已经什么年代了!干嘛还要填写‘籍贯’呢?”

我听后便在轻声地开着玩笑应道:“这还用问吗?招工单位是要审你的祖宗三代,是要看你是哪里人、看你是属于什么人群的性格遗传,知不知道?懂不懂啊?”

后来,我成为了城里的一位小学老师。

有一天,要为学生建立学生档案。

在档案表格下发后,我的一个学生便来问我:“罗老师,‘籍贯’一栏怎么填呀?字典里说,‘籍贯’就是‘个人出生或家庭久居的地方’,我听我妈说,我是在火车上出生的呀,我家搬来搬去也住过好几个城市,我该怎么填呢?”

我应道:“那……那你就填你的祖籍吧。”

一会后,这个学生又来问我:“罗老师,‘祖籍’在字典里就是‘原籍’的意思,而‘原籍’在字典里又是‘原先的籍贯’,这……我有点晕了。我真不知道我的籍贯、祖籍和原籍是在哪里,这要等我回家问了我爸爸以后再填,好不好?”

我说:“哦,好吧,那你就问清楚后再填吧。老师跟你说呀,这籍贯、祖籍和原籍呀,简单的来说,就是你的爷爷生活了一辈子的地方,或者说是你的祖祖辈辈老祖宗们生活的那个地方,它应该就是你的故乡或者是家乡。为什么要填籍贯呢?就是要你记住故乡,就是要你记住你的根,就是提请你要饮水思源、不能忘本、做事不能辱没祖宗和故乡……”

说完后,我却突然在扪心自问:你真知道什么是籍贯、祖籍和原籍吗?你了解自己的故乡吗?你了解你的祖辈吗?你了解你的祖辈是怎样生活的吗?你了解你祖辈的生活经历吗?

哎呀!这一连串的问题呀,突然间便在撞击着我的心扉,我像是了解又似是不了解,脑海里突然模糊得呀让我无法自答。

再想了一想,我竟不知道从自己上溯四代的我的曾祖父和曾祖母是叫什么名字。

唉!这真让我感到了无地的羞愧:我还有资格来教学生要记住自己的根、要饮水思源、要不能忘本吗?

于是乎,在这一年的暑假,我便回到了我的故乡,我要去了解我的祖祖辈辈,我要去再了解我的故乡。

于是乎,我便开始走访我故乡的长辈们……

于是乎,根据长辈们的那些斑驳、断续的回忆和讲述,我慢慢地便揭开了那些已被历史尘封了几十、乃至上百年的我的祖辈们的足迹……

于是乎,我便尝试着去复原那些已被历史的车轮碾碎了的碎片,来还原我祖辈们的生活……

于是乎,我祖辈们所经历过的那些酸甜苦辣、喜怒哀乐和悲欢离合便跃然于纸上了……

我的故乡是在粤东,我是粤东的客家人,若说细一点,我是粤东莲花山脉东麓的潮汕与客家两大民系交界区的“半汕客”的后代。

为让您能更好的了解本小说的环境,也为隐其私,请允许我先用下文来总体的介绍一下我的故乡吧。

在粤东,有一条横亘于沿海与内陆之间的如屏障一样的山脉叫做莲花山脉,莲花山脉嶂岽突兀、峰峦攒簇、叠岭吐翠、苍莽葱郁,山脉中常年云雾缭绕,它如翡如翠、如诗如画、如梦如幻、美不胜收。

莲花山脉在它的东北部孕育有韩江和榕江两条大江,韩江和榕江在经历了数百里的奔流后,便像个向东南方向倾斜的“八”字一样,最后在ST市牵着手、并着肩流入了南海。

韩江和榕江从上游带来的泥沙,经亿万年的冲积后便形成了富饶美丽的潮汕平原。

在很久很久以前,韩江和榕江流域便生活着客家人和潮汕人,客家人多数是生活在韩江和榕江的上游、是生活在莲花山脉的山多地少贫瘠的崇山峻岭中,而潮汕人则多数是生活在富饶美丽的潮汕平原上。

我的故乡龙头镇就坐落在榕江的上游、在榕江的一条支流龙江边,它是一个四面环山溪流飘逸风景秀丽的地方。

在龙头镇的西面是莲花山脉的支脉山岭叫白茫嶂,山高约七、八百米;在龙头镇的北面是白茫嶂的余脉山岭叫做龙头山,山高约有三、五百米;在龙头镇的南面也是白茫嶂的余脉山岭叫做狮子山,山高约有三、四百米;在龙头镇的东边还是或连片或孤立的群山叫做猴子岭,它山高仅有二、三百米不等。这四面的山体都是大山抱小山、在渐次逶迤而至山脚。

龙头镇就是处在这样的一个四面环山的山间盆地中,盆地的宽度在数百米至二、三公里不等,长度大约在五、六公里的样子。

龙江从白茫嶂的深处流来,在流到龙头镇北边的龙头山后,便在一个山凹处把山体撕开了一个裂口,形成了一个峡谷,江水从峡谷处汹涌而出,约三、二公里后,它便与小盆地中的西湾溪汇合,又约一公里后便与东坑河汇合。

西湾溪是龙江的支流,在龙江的西边,仅有百十米宽,它只是一条季节性的小溪。在雨季,往往是在暴雨过后,白茫嶂里的雨水便会逐渐汇集到半山的山沟里,然后再汹涌澎湃地倾泻而下,因而便会在山沟的断崖处形成瀑布,瀑布会在数条山沟的高低数处同时出现,这蔚为壮观,远看,就像是传说中的一条条隐藏在森林里的巨大的白蛇在吐着舌头,因此,当地人便把它们叫做“白蛇水”,这水最后便汇集流到了西湾溪里,并形成了滚滚的势不可挡的洪流;而在平时无雨,西湾溪则仅是一条涓涓流水的小溪而已。

东坑河也是龙江的支流,在龙江的东边,也仅有百十米宽,它从东边的猴子岭中缓缓地流出,千回百转而来,水流不大,有点羞羞答答的样子。

龙江在汇合了西湾溪与东坑河后,便在狮子山的东麓撞开了山门,跟着,它便沿着狮子山后的各处山脚,在三拐五拐地又流了约十数公里后,便投入到了榕江的怀抱,此后便是潮汕平原了,因江面变得了宽阔平坦,榕江便潇潇洒洒地在流经揭阳榕城后,最终在ST市区与韩江牵手而流入了南海。

围绕着龙头镇这个行政、教育、医疗、集市的中心,零零散散地散布着二十几个或大或小的村落,它们或在溪河边、或在山沟里,几乎都是沿江或籍山而居。

在龙江与东坑河交界处的下游,有一个村庄叫“罗家寨”,它便是我的本家、是我祖祖辈辈的祖居所在。与我的祖居隔着龙江相望,有一个村庄叫“潘家村”,它便是我奶奶的娘家,而在西湾溪上游临溪的白茫嶂山下,有一个村庄叫“曾家寮”,它也是我奶奶的娘家,我奶奶有两个娘家、有两个娘和爹。

为什么我的奶奶有两个娘家、有两个娘和爹呢?长辈们说:这话说起来呀有一匹布那么长!

这龙头镇就是我的故乡!这罗家寨、潘家村和曾家寮,便是我的祖辈们生活的地方,而榕江和韩江,则又是一个令我的祖辈们铭心刻骨的地方。

印在我脑中的这山啊这水,刻在我心中的我的祖辈啊我的故乡,响在我耳边的长辈们的那些斑驳和断续的回忆啊,便让我揭开了先辈们太多太多的生活的无奈和悲伤,也让我揭开了他们许许多多的生存的智慧和坚强,我握笔沉重、泪洒衣裳……

追根思源思祖辈,魂牵梦绕梦故乡,不堪回首话当年啊,当年教人哭断肠!多少的喜怒哀乐,多少的悲欢离合,多少的酸甜苦辣,真教人唏嘘感叹,真令人肝肠寸断,总让人荡气回肠……