193X年，我二（戴望舒）
好吧，接着讲我的故事，一个动荡的人，在一个动荡的年代。
走出雨巷，我不知道该往哪里去。在《霜花》里，我写了这样的诗行：
你还有珍珠的眼泪吗？/太阳已不复重燃死灰了。/我静观我鬓丝的零落。/于是我迎来你所装点的秋。
在《秋夜思》里，我是这样写的：听鲛人的召唤，/听木叶的呼息！/风从每一条脉络进来，/窃听心的枯裂之音。
枯裂。是的，枯着裂开。还有那种惊魂的声音跟着。我跟绛年裂开了，我跟左联也裂开了。我是左联的首批会员，可是鲁迅觉得我的一篇文章是在攻击左联的左的作家们，认为我在影射他们。误会！纯然是误会！可是我不想解释。我就这么退出了。
天下总是有分有合。由于跟绛年的决裂，我跟蛰存也一度疏远了。跟我走得近的，首先是穆时英。那时我们一起住在刘呐鸥的住处。有那么一段时间。我们每日地疯狂着。那是在大上海的边缘，我们甚至连日地去打野狗。然后大吃大喝，一醉二醉三醉也不休，第二天接着这样地生活。哈哈，我要哈哈了。
其实我们不是什么不三不四的一群。有一天，呐鸥还说，他啃着狗肉说：天哪，一个诗坛领袖，一个小说界未来之星，居然成了阿猫阿狗的一群。
我就不说了。被蛰存捧上了诗的神坛后，一时半会下不来了。而时英，真的是一名了不起的小说家。要我说，就是那个时代最了不起的那位。我写的是现代诗，他写的是现代小说。他发表了长篇小说《交流》，出了好几个短篇小说集，比如《公墓》，《南北极》。他的小说用尽了现代手法，连弗洛依德的心理学都化成了小说，却又能引人入胜，因为他写了不尽的美女，而每个美女还都能美出特别来。许多人因美女去读，读完后一头雾水，但却又觉得读得好美，有一种说不出的回味。他的小说我几乎都读过。我读了多少，就赞美了多少。真的棒级。他后来的堕落，真的是太过可惜，把一个大小说家甚至伟大的小说家整个堕落没了。很后来我才知道，那其实是一个冤案。很可能是。但那是后来的话了。不管怎么说，他的小说家的英名却是一时半会，可能一百年，也可能二百年，都回不来了。
也是他把我从走出雨巷后进入的疯狂的打狗的状态里拯救出来的。
因为他说：施蛰存的妹妹算什么。我的妹妹才叫漂亮呢。
于是，他就把他的妹妹介绍给我认识了。
丽娟走进我的视野的时候，确实让我眼睛一亮。我的眼睛已经很久没有亮过了。那时的上海，确是到处莺歌燕舞，百乐门的舞女，四马路的醉汉，大马路的手挽手，霞飞路的油头滑脑，空气里都似乎充满了爱。其实，我知道，空气里飘着的全是脂粉气，渗着发蜡的气味。我的朋友沈从文看出了我同样看出的那种衰败来。他说他盯着马路上每个人看，发现一百个穿皮领子的新式女人里合格的不到五个，每个人脸上都是憔悴的脸色，都好像受了伤，每个人都有姨太太或者窑姐的味道。
可是丽娟确实让我的眼睛重新亮了。至少亮了一下。因为我看到了当年的她。她也是十七岁。只是由于时间的原因，此十七非彼十七了。我比当时十七岁的绛年大了五岁，却比现在这个十七岁的大了一轮，整整十二年哪。所以，眼睛的新的亮不是旧的亮，是没有那种爱的潜台词的。但是确实是亮了，因为丽娟确实是秀丽的。时英丝毫没有夸张。
这时候我搬到亨利路的公寓里去了。我在那里翻译或者创作，后来还创办了杂志。于是丽娟当上了我的助手。用现如今的话说叫小秘。
从小秘到小蜜，也就是一步之遥。现如今如此，那时候也不例外。何况还是在我的失恋还出炉不久还热着还烫手的时候。我交代她做事情的时候，她看着我的眼珠子会放光。而且每次都放。那种光是我需要的，是自然的，真实的，不牵强的，是温暖的，非常温暖。在这个时候，我会觉得我脸上的雀斑或者象有的人说的麻点不仅不碍事，而且还是亮点，是引导她的眼睛放出光来的光亮之点。
丽娟刚从名牌中学南洋女中毕业，正是走向职业和爱情的开花季节。
闲下来，我们就聊诗。她很喜欢诗，古代的也喜欢，现代的更喜欢。她说她最喜欢的是我的诗，她说太荣幸了，居然能跟我在一个空间里，为我工作。她是后来大家说的文学青年那种女孩子，她能背诵许多新诗。她说，你反对闻一多先生提倡的音乐性，可是我觉得你和徐志摩写的那些有音乐性的诗特别好，比如《再别康桥》，《雪花的快乐》，尤其是你的......
我说，我是截断了她的话说的：不要跟我说《雨巷》。再也不要提起。怕冻（再解释一遍：即法语“对不起”的意思）。她难为情地说：骚累（英语对不起的意思），我不是故意的，只是我太喜欢了。她还解释：何况我说的是音乐性。然后她要我念我的其它的诗。我念了一首《微笑》：
轻岚从远山飘开，/水蜘蛛在静水上徘徊；/说吧：无限意，无限意。/有人微笑，/一颗心开出花来，/有人微笑，/许多脸儿忧郁起来。/做定情之花带的点缀吧，/做迢遥之旅愁之凭借吧。
她就拍手。她拍手的样子很年轻，带动了全身正在开出花来的女性特征。她说，她不是全懂，但感觉非常的美。在她的要求下，我又念了一首《不寐》：
在沉静的音波中，/每个爱娇的影子，/在眩晕的脑中，/作瞬间的散步；//让沉静的最高的音波，/来震破脆弱的耳膜吧。/窒息的白色帐子，墙……/什么地方去喘一口气呢？
她在我耳边说：我喘不过气来了。喘不过气来的是我。我几乎（只是几乎）没有注意到，在我念着诗的时候，她在某个时候站了起来，站到了我身边，然后从后面用她娇小的胳膊包围了我，对着我的耳根吹着热气，用她那说她喘不过气来的话语。