有几个人，小时候怕得要命。
第一名应该是非苍生莫属了。苍生不知道是他的本名，还是大家给他取的绰号。可能他有智力缺陷或情绪常常失控，人们都叫他“无乱苍生”，意思是动不动会发疯的。反正我们小孩子是没有胆量跟苍生去打照面的。远远地看一眼，也吓得尖叫着跑回家找爸妈。苍生有一头乱糟糟如野草的乱发，估计不洗不梳很多年了。一身深蓝色的咔叽外套已经发黑了，裤子上破了好几个洞，苍生好像无父无母，没老婆也没孩子。房子倒是有，但是也没通上电，黑咕隆咚的，似乎也从不生火做饭。我们小孩子愈发觉得他是个怪物，也许会生吃小孩。这样一想，更加惧怕了。因此，小的时候有孩子闹脾气或者做了坏事，家长们打打骂骂软硬兼施都无效的话，只要一说“把你送到苍生家里去”，就立刻停了哭闹，收了脾气，乖乖被“打回原形”。
在大人们还常常打着“苍生”的名义治理熊孩子的时候，他突然死了。不知道是饿死的，冻死的，还是病死的，总之，就这样悄无声息地离开了。因为没什么亲人，村民们自发地给他办了身后事。以后每回看到一些蓬头散发的流浪汉，我们都会说“苍生来了！”苍生的震慑力在他去世后若干年依然还在，我一边逃跑，一边在脑海里渐渐浮起他的样子……
“跷脚意珍”也是个让孩子闻风丧胆的名字。她姓啥不知道，名字叫意珍，个子很高，脚带残疾，走起路来像只跛脚的大白鹅。不光走姿可怕，她的嘴角也是歪斜的，说起话来很大声，却总是口齿不清。私底下，我们常常要学着她走路的样子，一拐一拐的，逗得自己都忍不住发笑，也常常被大人说落：“学跷脚走路，当心自己的腿断嘞！”
跷脚意珍其实是我们村里最有文化的人，她是上海知青，下放到这个偏僻的小山村。由于形象不佳，嫁了个老实巴交的男人，生了个更老实巴交的儿子。也许是生活不如意，也许是郁郁不得志，总之，她变得愈加古怪，愈加难让人亲近。
跷脚意珍有一次来我们学校，冲到我们教室里，像一只笨拙的大袋鼠。她的身影将教室的光线挡了大半。她摇头晃脑地嚷着，我们缩在阴影里大气也不敢出，怯怯地看着她和老师交涉。后来才知道我们折的纸飞机飞太远，落到了她的玉米地里。她手里拿着这些“罪证”兴师问罪，老师只好连连赔不是，答应以后不让孩子们飞纸飞机了。她又大声嚷嚷了几句，狠狠地瞪了我们几眼，才算满意了。
她一瘸一拐的身影走出教室，走出操场，拐进小树林，我们才松了口气。很多年以后，再次遇到这位“童年噩梦”，竟然发现她如此的苍老，丑陋的脸上那双眼睛并没有让人害怕的寒光，似有隐隐的泪。脚瘸得更厉害了，感觉身体不平衡到快要摔了似的。
长刚姓罗，是跟外婆一个村的，彼时二十几岁。他长了一张国字脸，头发像刺猬一样，根根直立。个子高，浓眉大眼，鼻梁高挺，是个五官端正的小伙子。可是他比人家少了一只手，右手臂的衣袖常常空荡荡地晃呀晃的，有时候还被他打成一个结。
打小他就是父母口中的反面教材，因为他那条手臂是由于小时候顽皮，碰上了高压线才断的，截了手臂，才保住了他一条小命。父母们告诫我们不要玩电器，别靠近高压线，就肯定会提及长刚的名字。
长刚一直是做生意的，把村子里的笋收了去，运到城里去卖掉，再带回点新鲜水果鱼虾，卖给村民。一买一卖，赚点钱。他脾气火爆，动不动就要砸东西、扔刀子的，村子里很多人见他都战战兢兢，我们小孩子更是有多远躲多远。
他满身都是力气，满脑都是点子，眼瞅着日子越过越好了，可就是一直娶不上媳妇。姑娘都害怕看到他的断臂吧，跟我们一样。
再见长刚，已经三十多年以后了。他打了一辈子光棍，头发也白了，腰板也没以前挺了，爆脾气竟然也磨没了。脸上总是浮着笑，很客气地和来人打招呼。这一点都不像我们小时候害怕过的人，不知怎么的，我的心里竟有那么一点失落。