我们小时候没有煤气灶，没有电饭锅，只有一口大土灶。大土灶连着一根大烟囱，直通到屋顶。每到夕阳西下，彩霞满天，山村里家家户户就飘起袅袅的炊烟，离巢的小鸟、晚归的耕牛，贪玩的孩童，看见这炊烟，就明白今天又要画上圆满的句号了。
我出生之前，家里只有一口一眼灶，很小，灶下地（烧火的地方）很局促，等我长大了些，父母花钱造了一口双眼灶，一个锅煮饭，一个锅可以烧菜。两灶中间还镶嵌一个汤管，可以顺便烧水。灶下地也宽敞了不少，一到冬天，这里竟成了我和妹妹的“兵家必争之地”，因为这里暖和明亮。
灶膛里烧火虽然有一定风险，但我还是很乐意干的，只是生火需要依赖父母，等火烧起来了，我就坐享其成地坐在烧火凳上，拿根铁制的烧火棍，在灶膛里挥斥方遒，指点江山。有时候烧着烧着，火熄了，大多因为烧火技术欠佳，未给柴火留出空间，初中学了物理才知道燃烧必须有氧气，所以灶膛里柴火塞太满，必然导致火熄灭。
父母会教我使用吹火筒，给灶火进行“人工输氧”，这是竹制的一个长管子，和小朋友的胳膊一样粗，一米左右长，中间穿了孔，将它塞进灶膛里呼哧呼哧吹两下，火苗就又死灰复燃了。但若是技巧不够，也会大意失荆州。我常常因为吹太急，倒呛了一口灰，所以吹火筒还是得谨慎使用。
幸好有了风箱帮忙，没错，就是歇后语“老鼠钻进风箱里——两头受气”的那个风箱。所谓的风箱是个长方形的箱子，有一个拉手，一抽一推，拉扯之间就有风吹进灶膛里。这下吃灰的风险是没有了，但手臂还是比较操劳的。
随着电的普及，鼓风机时代到来了。不知何时，家家户户都是用上了这个小小的玩意儿。鼓风机外形很像一个大田螺，开关线一拉，就发出轰轰轰的声响，将火儿吹得旺旺的。有了鼓风机，烧火做饭就显得轻松多了。
我和妹妹也不一定专心烧火，有的时候拿着烧到一半的木棍在土灶墙壁上涂鸦，或者在灶膛的炭火里煨点好吃的。除此之外，我们就不敢再造次了，因为灶神在此。在灶头上悬挂着灶神的画像，慈眉善目，须发飘飘。对灶神的尊敬，我们乡里人可是诚不有欺的。据说灶神是玉皇大帝放在人家的眼线，掌管万家烟火，体察人家疾苦。每年腊月二十三，灶神就要上天汇报一年行情，为了防止他老人家说些难听的话，家家户户都要供上甜汤让其享用，好让他只说甜甜蜜蜜的话。平时有了好东西也不忘先给他老人家尝鲜，比如一碗新米饭，一碗时新樱桃等。
土灶烧出的米饭就是香糯，就连锅底的锅巴，也是不折不扣的美食。吃完饭，尽管小肚子已经滚圆，可只要妈妈将锅巴铲起来，用力揉成锅巴饭团，我还是能将它藏进肚子里。有时候妈妈也会放点红糖将锅巴炒一炒，酥脆可口，香甜诱人，一大盘顷刻就被我们姐妹俩干掉了。
灶膛里的炭火也可以充分运用，找一只小甏，放进米、番薯和水，盖上盖子，插在炭火堆里，旁边再加点枯枝、灰压实。第二天一早，打开盖子，扑鼻的浓香四溢，番薯粥焐好了。靠着炭火的慢热焐出来的粥特别香稠顺滑，爸爸妈妈不用早起，就能为我准备好第二天的早餐，这个功能可与如今智能电饭煲的预约功能相媲美。当然也有炭火里焐黄豆的，焐萝卜的，都特别香糯。
长大了，有了各种各样的厨具炊具，能做出各种各样的美食，没有求之不得，没有念念不忘，一切好像很圆满，又好像不圆满。