20、人兽合一
村子里有一名“赤脚兽医”，给牲口瞧病；一名“赤脚医生”，负责给人看病。
段兽医很忙，一天起早贪黑满村跑，个人家的鸡鸭兔猪、小队的牛马羊驴得病就找他，一个小队有十几头拉车的骡马，二十多头驮东西的驴，三十多头牛，百十只羊。个人家每户至少一头猪，鸡鸭兔更多，村里带毛的比人多。鸡鸭猪打预防针，大牲畜防疫，兽医很忙，三天两头去公社兽医站进药品。
豢养的动物有病不能耽误，及时治疗主人舍得花钱。因为死了，损失有多大，人们会算帐，“这猪要是死了，一百多块钱就打了水漂，花上五块八块还是值得的。”
段兽医门口天天堵一堆孩子，乞讨药盒和玻璃小瓶。
姜宏军医生的门前冷冷清清，忙的时候就是公社医院进村给儿童打预防针，他还是配角。最风光的时候是给村民发塔糖，是两块表面带弯曲沟回的黄色锥形塔糖，人们肚子里的蛔虫不比身上的虱子少，塔糖空腹吃下去，第二天早起，蛔虫拧成绳便出来，干崩的虫尸。
姜医生的热闹场景太少。
病人能挺，“不用打针，我自己的病自己知道，弄两片药顶顶就过去。”再说了，没人说：这人死了，损失了一百多块钱，花上五块八块还是值得的。倒是有人说：“死了是寿命短，该死的啥都挡不住。阎王叫你五更死，小鬼三更就叫门。生死有命，富贵在天。”还有人说，“人死了还要买棺材，还要埋葬，还求人帮忙往墓地抬，挖坑堆坟。烧纸戴孝从头七到五七，从头周年到三周年。还要摆酒席，办白喜事。以后年年上坟烧纸，死了也不消停。”
杨志山患感冒很重，发烧咳嗽头晕眼花，浑身无力骨头节酸痛。姜医生忙前忙后给患者扎了五天屁股针，病人对疗效不满意，换兽医试试，一针扎下去病好了，可以下地干活。病人很后悔，“前面的五天十针白挨，知道这样早点让段兽医直接打第十一针，兜里省钱人还少遭罪。”
“没法干！人还不如牲口。”人医维持不下去，姜医生成了腰队的姜队长。
大队部后院的医务室也归兽医使用，办加工厂把医务室与兽医室合二为一，让出一间房。
实际上是门口挂个牌牌，夏天能用，冬天不取暖，针剂无法存放，段兽医家才是真正的动物医院。
人们相信兽医，认为他说的全对。我大姑父段海波一个肩头挎一个药箱子，棕色硬牛皮的，上部是半圆的盖，下部是方形的箱。左边新的干净的是给人用的，打开它是医生；右边旧的破的是给牲口用的，打开它医生变兽医，兽人合一。
不过没人叫他医生，像从前一样习惯性喊他兽医。“段兽医，给我看看病，抓点药吃。”“什么感觉？”“我觉着，觉着，觉心干哕。”段兽医非常幽默，“脚心干哕、肚子迷糊儿，这类病可邪乎啊，我可没有扎鼓这种病的药。”
“段兽医，我太阳穴一跳一跳地疼。”段兽医打开高度白酒瓶子盖，先喝一口再浸棉球，棉球擦拭一下患者的太阳穴，再擦一下给工具消毒。右手捏把三棱刺，左手镊子夹一团干棉球，用棉球压住太阳穴，三棱刺娴熟地挑开血管，血一冒就被棉团压住，棉球吸允着流血，这放血疗法专制头痛。
“段兽医，我嗓子疼头晕，不想吃药，给我拾掇拾掇。”一碗凉水，右手的二拇指和中指勾成钩状蘸点凉水用毛巾吸一吸让手指涩涩的，再用湿毛巾擦一擦脖子，勾指夹住脖子的皮肉使劲拽“嘎噔”一声，同一处接连拽上三下，人皮出现一竖条的紫痕，一条挨一条掐脖子一圈。修一修指甲，双手大拇指二拇指四指尖在额头的皮上对挤，使劲还停留一段时间，留下一颗四角星的紫痕。拾掇完毕，病人的额头上挂一串紫色珠饰，脖子围一条紫色项链。兽医问：“这么样？”“唉——，比来的时候舒服多了。”
“段兽医，我浑身不舒服，腰发皱，后背发酸，前胸发紧，有股子说不出来的难受劲儿。”“躺炕上，头朝上侧身，把上衣脱了，裤子往下褪。”一碗温水，一堆玻璃罐头瓶子，别瞧不起这堆瓶子，那可是从百家精选来的，瓶口平整滑溜不剌人。准备几张卷烟纸，点燃一盏煤油灯。往患者后背拍上少许温水，要求潮乎乎的不打滑。一张卷烟纸，自油灯火引燃，迅速投进罐头瓶中，转动瓶子加热瓶壁，大火刚过转小火的档口，立刻把瓶口压紧后背上，眼看着瓶子内的纸条火灭一丝青烟充满瓶子，一坨子肉被啯进瓶口，这是拔火罐。后背致后腰两排八个。稍等片刻，凉透的瓶子自行脱落，没脱落的，用一根手指顶瓶口的肉，“呲儿”一声放进空气的瓶子脱落，患者的后背上留下八个滴溜园的紫痕，然后用瓶子在紫痕表面碾一碾。
“翻身，平躺。”肚皮胸口及两肋拍遍温水，女人用纽扣，男人用一枚五分钱硬币，这枚专用硬币已经被磨得溜光水滑，保持皮肤水分不干，拉长条顺着肋条一下挨一下地刮，这是刮痧。留下成片红痕间杂着确紫确紫的点点。兽医问：“舒服不？”“舒服，浑身舒服，一身的轻松。”段兽医很得意，“人就是个贱皮子，就得收拾他，他才好受。”
要是来个女患者，段兽医回避，兽医老婆上阵收拾，刮肋条的时候患者忍俊不住抿嘴浅笑不止，我大姑杨锦春呵斥道：“刚喝完傻老婆尿哇！就知道笑，哪里来的那么多痒痒肉，憋住别笑，这不是在逗你玩儿，这是在给你扎鼓病。”
兽医还生产成品药，“段兽医，我直往上冒酸水。”段兽医说：“回家喝点面起子，知道面起子学名叫啥吗？。”“不就叫面起子吗？”兽医说：“我怎么遇上你这么个四六不懂的东西，那叫小苏打。”“段兽医，我憋口气上不来，老想打嗝又打不上来，还烧心。”兽医说：“给你弄点药，一天三顿，一顿一包。”“多少钱？”兽医说：“亲戚礼到的，不要钱。”什么药不要钱？我最清楚。高粱米饭粒晒干巴，大锅里小火干煲，直到黄变黑冒青烟；鸡蛋壳，同样放锅里干煲，白的红的蛋皮变黄变碎再变糊巴。二样黑东西混合到一起，放进铸铁的药杵中，捣成粉末分成小包就是成品药。药不金贵，药引子难掏腾。兽医说：“凤凰蛋三枚，头三包用，一包配一枚生吃。”
凤凰蛋就是喜鹊蛋，爬树人的技艺高低不重要，重要的是要胆儿肥，藏有凤凰蛋的窝都筑在那片树林中最高树的树梢上。这蛋的名字高贵味道低劣，难吃死，死难吃，酸？臭？说不出什么味道来。
我天天看，也学成半拉子医生，最拿手的活是稀释青链霉素，医生太忙，就医者又是一个老头，大姑父肯定对我说：“大锁子，你来打屁股针。”
我说：“大姑父，大秋天的，凤凰蛋没有，只剩凤凰蛋它妈。”“那就不用了，你去后院撒一碗尿来。”一会，我湿着手端回浮溜浮溜满的一碗热尿，段兽医接过尿，对面前的病人说：“趁热把药面子送下去。童子尿治百病，这尿必须用小男孩儿的。记住喽，就要早起第一泡尿，要连喝三天。”
第二天早晨，妈妈开门就看见门口有人端个大号菜碗。人都等得有点不耐烦，说：“让你儿子把尿撒碗里。”我撒完尿说：“大爷爷，下次让你孙子尿。”“段兽医昨天让你尿的，这药引子不能半道上换样。”因为这三碗尿，好多人和我打嘴仗都败在我的一句话上：“让你爷你奶你爸你妈喝我的尿来，整急眼我把尿给狗喝，也不给你家人。”
采石场接连出事，爆破的工作暂停，爆破手有了时间，段兽医满大队转，边走边吆喝：“劁猪呴！”
“来，把我家的猪劁了。”喊话的人是瘦猴车老板子段显祖。劁猪，把小母猪放翻，人站在猪的背后，一脚踩猪脖子一脚踩住后腿，旁边还有帮忙的人拉住乱蹬的猪腿。腰里拽出阉猪刀子，细铁把榆树叶形的刀头，刀子把横咬在嘴里。用手把下刀子处的猪毛薅干净，再用手掌使劲拍几下，消毒兼麻醉，左手大拇指深摁，右手刀子顺指尖顶进肉里，沾血刀子往身后一甩，刀子把咬在口中。小母猪使劲一叫，细肠子样的东西冒出来，兽医用手挤一挤，再用刀子贴皮割断，把剩下的茬用手指捅进肉里，用月牙形的针缝上刀口，线打个结。地上抓把土揉在伤口上。小公猪的手术，就更没难度了。
“为什么撒把土？大姑父。”我疑惑地问。“土好啊，据说消炎最好的药，青霉素就是土里发现的，土这东西消炎止血。”大姑父说：“我们的老祖宗很伟大，世界上了不起的发明，起头的都是中国人，只不过最后一下子功劳全归外国人。就说这阉猪，还没发明青霉素的时候，我们老祖宗就知道用土，可是我们愣是没提炼出青霉素，这公平吗？哪讲道理去。”类似的理论还有，“其实，给牲口看病比给人看病难。人哪里疼哪里难受，他会说呀，牲口它会吗？完全凭我的经验。给人治病和给牲口治病一个道理，发烧退烧，破了擦紫药水，出血了包扎，有炎症了青霉素掺链霉素，打他一个星期半个月的，包好。”
一头小猪养成肥猪，需要一年以上的时间。杀猪全逢五月节、八月节、春节。春秋季是家家抓猪崽的合适季节。田老叟说：“科学家没能耐，咋不发明一种药，猪吃上它，噌一下子窜起来，和牛一般大，小半年就成肥猪。要是那样，猪肉有的是。猪就像地里的土豆子，激棱滚蛋的到处都是。肉就和大白菜一个价，要多少有多少，城里人也不用月月发肉票了。”
春秋两季，全村三百多头猪要兽医做手术。阉一头猪收五毛钱，给人打一针挣不来五毛。每天小队给兽医记最高的工分，挣的钱还不用上交小队，一百多块钱，那是大钱哪。所以吆喝起来劲头十足，“劁猪呴！”
“段兽医，别管猪了，快去救人吧！杨志峰全家人口冒白沫，炕上地上倒一屋子。”
一年中，村子不来几个生人，丢一只小鸡崽都是新闻，人们全往村子东头跑。
进了院子，门口的老婆子胸前还沾着呕吐物，背靠在院墙上，头耷拉着，口里喊：“救命啊！”一家人就她结实，还能喊人。屋地上有人横着，炕上有人仰着，听见有人来眼睛微微睁开又闭上，人人脸缺少血色，两间房横三竖四躺倒七个人。
段兽医进屋就看见敞口大锅里炖熟的白蘑菇，肯定地说：“是食物中毒，赶快洗胃。”他亲自跑进露天厕所里舀来大粪汤，对上温水稀释成浑黄的大半水桶。大伙帮忙，扶起人来就用水瓢挨个灌。兽医喊着：“快喝，我紧急配制的中药汤子，喝了保管没事。”“这啥味呀？”看看灌得差不离了，段兽医问：“知道刚才喝的是什么药汤吗？”说着把门后藏着的大粪勺拿给喝汤的人看，“就是这个。”一家人像着了雷击一样弓身起来就吐，满屋子恶臭无比。不用再喝紧急配制的中药汤，喝白水，喝多少是吐多少。不喝，兽医不让，他说：“喝，必须喝，不想死，就得喝！把胃里的毒素吐干净。”杨志峰坐地上双手拍着大腿说：“段老三哪，没有你这么整的，我的苦胆都要吐出来了。”
宝三爷听说以后跑来，这方法让他大笑，说：“段兽医，段医生，也就是你能使出这损招来。”然后开导他，“老三哪，有些事不能听风就是雨，别悠着自己性子干，要讲究点方式，别把人折腾虚脱喽。”兽医还不服，“啥脱不脱的，不管咋地，达到目的就行。猫有猫道，狗有狗道，能走通就是好道。救人没？救人命没？”还把脖子一扬胸脯一挺。宝三爷知道他不认错，也不想同他抬杠，说：“方法很多，你的方法不是最好的。水喝足了，用手指一压舌根，多少东西都能吐出来。”兽医辩道：“那样他们不长记性，像我这样，让他死记一辈子，再也不敢吃白蘑。”宝三爷摇着头说：“你常有理，你是狄支书。”