42、过大年
我爷爷一整年只下一次厨房，在大年夜拌饺子馅。羊腰条子肉，去掉累赘肥油，在凉水中抓揉去除残血，少掺些猪肥膘，肉上稍滴一点凉水防止沾刀，利刀轻剁。待肉成黄豆粒大的碎块，把肉等分为两堆，一堆放入盆中，菜墩上留下的，加点凉水利刀快剁，直到碎成肉泥，与盆中的肉粒混合。热锅里把豆油烧到微微起烟，依次放入猪油、姜末、葱屑爆出香味，用酱油、花椒水入味。二份豆油一份猪油，葱屑必须用羊角葱，俗称火头葱，人空嘴咬一口，涕泪俱下。油、水、肉的配比最讲究，用一双竹筷，把盆中肉馅按一个方向搅，粘稠度达到挑起成团，摔下成片。
大叟把大蒜去皮，在菜墩上拍炸，放入捣蒜缸子，少加盐捣成泥，勾兑出两碗蒜汁。一碗勾兑自制的清酱，口味清香微辣；一碗兑凉水，必须是凉水才能勾兑出蒜辣的极限，齁辣齁辣的，辣的你一根筋儿自牙根冲鼻入脑。
奶奶和面，面要一半用开水烫，一半用温水浸，使劲揉在一起，面偏软，面盆盖严充分醒面。三姑擀皮，饺子皮中间稍厚边儿薄敷面少，妈妈捏饺子，一边捏一边说：“啥样人包出来的饺子就啥样。人勤快，捏的饺子坐着；人懒散，捏的饺子都躺着。”
把一枚五分的硬币包进饺子里，吃到的人有一年的旺运，我特别想吃到硬币，年年对着灯光照着找，可是一次也没吃进嘴，好想体验一次咯牙的感觉，年年都是大叟大惊小怪的，我特别郁闷。
秫秸蒸屉上，热水烫过的白菜叶铺底，烫的目的是去除掉生菜水味。饺子一圈一圈地摆放，奶奶特别上心：“不要把饺子摆成对脸，对着干，下一年家里人爱生气打架。”饺子顶着锅里上升的蒸汽上锅，用炊帚淋点水，锅盖上用破毛巾捂严实，旺火猛蒸八分钟停二分钟，出锅上桌，饺子皮半透明里面的肉馅隐约透红，内里的肉馅滚成一团浸在汤中，千万不能嘴急，饺子里的汤汁非常热。
老家的大年夜吃蒸饺——老边饺子，特别是挨贴锅帮饺子的一角，焦黄希脆。我最爱的吃法：待饺子热度适中，咬掉饺子一角同时啯出里面的汤汁，用小勺灌入凉水勾兑的蒜汁，一口进嘴，闭上嘴细嚼慢咽。爷爷开吃前必说：“饺子就酒越喝越有。”爷爷口里说着手伸向锡壶，开始自斟自饮。
除夕夜的长明灯，是红蜡烛。
大叟把十五瓦的灯泡换成一百瓦，灯头串接一个带插座的灯头引出一条长长的花线在院子里接上一盏灯。
开灯不久停电，“大过年的停电，不会吧？”过一会灯亮，亮一会又灭，反复几次后，我拿起手电筒跑到变压器旁，好多只手电筒的光柱射向平台，姜宏河在光亮中更换保险片，换上不久又被烧断，没办法只好接上铜丝，电终于正常。
除夕是男孩子们的夜。一挂电光鞭，二十个双响。我手里还有五个扎缨炮，纸筒的卷纸之间缠绕着麻丝，三段装药有三响，第一响和第二响拔高，第三响炸碎纸筒，一共十个，很贵的一毛一分钱一个。
院子中央燃起一堆芝麻秆的篝火，爷爷点燃黄裱纸接财神、祭祖、打发野鬼。我用两根指头轻捏二踢脚纸筒的顶端，另一手拿根红红的炭火点燃引信，火花一闪“通”的一声炮仗窜向星空，手上一点感觉都没有，同时点燃二百头的电光鞭。我不止一次地幻想：“遍地都是炮仗，尽情地放个够，那该有多好哇。”
大年夜放的最多，初一到初五放开门炮仗，十五的灯花节还要多放，二月二还要留二个。
在村里，第一个放炮仗的叫抢先，最后放炮仗的叫收底儿，这样的人都有点另类。
接近零点时分，山村沸腾了，远处是电光闪闪，近处是响声连片，听不出个幺二三来。
吃饺子前，给长辈磕头。弟弟磕头变成往地上趴，女孩子双手压腿根道万福，爷爷奶奶爸爸妈妈姑姑大叟给压岁钱。
我吃完饺子去大姑家磕头，除夕夜拜年都是直系亲属。从大姑家里出来满大街都是手电筒的光柱，男孩子在全村的犄角旮旯掏腾没响的炮仗，目的是要里面的黑火药，留到夏天装火药枪。大叟可没有我自在，要守在柴火垛旁，防止失火。
突然，前树林子里一声巨响，声音太大根本不是炮仗，比近处开山炸石的炮还要响，感觉脚下的大地都在颤动。接着又是一声巨响，人们纷纷跑出院子，家家门前都是人，彼此交头接耳，打听这巨响的根由。在人们猜测的时候，前树林子里红光闪闪，一响连一响，前后一共响了九响。消息传播的速度很快，全村人都知道了：薄云升家过年没买炮仗，放了九个炸药包。大街上的人七嘴八舌：“穷疯了吧，几个炮仗买不起，还过他妈的什么年啊！”
满街筒子的火药味，人人身上都有的淡淡的火药香。
薄家的屋门大敞四开的，饺子锅掀开雾气满屋。放完炸药包，循着往年的经验，薄云升趴地上冲着蒸气中捞饺子的人就磕头，“妈，过年磕个头，你老接着。”磕完后抬头一看，蒸气中回头接孝敬的是老婆，不是他的老妈，他开口道：“欸！XXX的，是你呀。”
大年初一，家家早起，老人稳坐炕中间面北背南，接受晚辈的叩头。屋地中央铺一棉门帘子做垫子，磕头的人脚踩垫子外，脱帽目视受拜者，拱手说：“大爷爷，寿比南山。”单腿点垫子后双膝并拢，屁股坐鞋跟，双手抱拳举过头顶，弓腰手下落掌心按地，额头触到垫子上，连磕三个，起身抱拳拱手，家人让座沏茶递烟送糖。屋里还要准备一名跪拜拦截人，年龄大且辈分低的做个样儿，不让真磕头。姑娘不磕头不出门，媳妇要出去走走，挑挑拣拣地拜一拜，男人是逢长辈必磕头。
外屋太冷，酸菜缸挪进里屋，缸上粘个福字，字头向下，拜年的人说：“福倒了。”主人乐呵呵地回应，“是的，福到了。”
薄云升九个炸药包轰怒记脸子，今年老早过河专程去薄家拜年，两家的关系一般，往年不来的，今年来了。他进屋指着酸菜缸上的福字说：“你老薄家的福都倒贴了。”大过年的，这不是故意找茬儿吗？诚心让我一年捞不着好，差一点儿把薄老妈气死，骂道：“记脸子，下生时咋就没憋死你。”
年前喊：“拜个早年儿。”过完年喊：“拜个晚年儿。”大年初一，满大街是人，见面双手抱拳拱手互揖，高声喊：“过年好！”
过年了，亲友要见面，关系好不错的要拜访，平时忙没有空闲，过年一定要走动走动。祖辈安静坐在家里，父辈的挑选人家走走，孙子辈的各家乱转。
有人怕把新裤子的膝盖弄皱，腿不打弯儿，磕头时四蹄着地支着肚子，田宝坤说：“像个什么玩意儿。”有的人老远大声招呼着紧赶几步，双手抱拳大动作拱手不往地上趴直接扎进对方怀里，人家一搭手就不磕头了。
我磕出去多少个头，意味着家里炕头上的爷爷和奶奶接受等数的叩拜。比如去沟口给李荣磕头，李天骄就一定来给爷爷磕头。
平时有点过节的人，就因为过年才开口说话。
我磕了半村子的头回到家里，迎头碰见东园子的四位婶子，这是进自己家门拜年的不好慢待，只好拱手施礼道：“四位婶子，给你们拜年啦。”我一个头磕到地上起身，人家还在等着，“你磕完啦。”我说：“啊，磕完了。”“感情我们一个人闹个半拉半。”下午，宝春瑞问我：“半拉半的头，你是怎么磕的？”我冲他一瞪眼，“你跪下先给我磕一个，我教教你。”
初二，最热闹的地方是东队的场院，就在大队部的门口东南侧，全村的十台自行车来个大聚会，黑影的人来了，杨家沟的人来了，杨梓林的永久牌自行车年年排第一。
自行车，平坦的大路上人骑车，下雨、下雪、过河、走坑坑包包的路车骑人。车身上能裹巴的地方全被红红绿绿的塑料条缠满，摔个跟头不看人先看车子，心疼爱车。
年年的今日举行全村车技大表演：行进中单手扶车把腿勾大梁捡石块，双手撒把绕场一周，单轮离地行进一段，蹲到后车架上博得一片掌声。
场外人山人海，大家兴趣正高的时候，高秀满开着前面小轮后面大轮的拖拉机进场。，因为这车可以随便上人，除了车轮不能上，拖拉机手的脖子都骑上一个孩子，一台拖拉机上的人就像刺猬身上的针。
初一饺子初二面，初三的钱合子满家转，初四烙饼炒鸡蛋，初五捏小人嘴吃饺子。破五一过百忌开禁。姑娘回门子，初六庆六十六大寿，初八庆八十大寿，初九庆九十大寿。按理说初十庆百岁，我没有见过。正月十五元宵节过后有个高潮，扎堆结婚。
全村开赌，狄支书的大队部成了最大的赌坊，爷爷的拜把子哥们，一年中只有这个时候齐聚大队部，陪着狄支书看“马掌”。
小女孩也带上一分钱的赌注摸扑克。无赌不成年，肉可以少吃衣服可以旧着穿，男人不耍钱不过年，女人是赢钱高兴输钱就唠叨，震惊全村的打老婆事件全是在此期间发生的。
新上任的公社放映员杨立民，把放映机放在大队部，这是他特意安排的，与相邻的公社的放映员私下交换，准备了四部影片，他说：“这算是我对节日做点个人贡献。”
去年夏天，杨立民还没有当上放映员，听说平房子大队夜里有电影，同时放映《南征北战》和《渡江侦察记》。
我用最快的速度吃完晚饭，五里路连跑带颠就到了，得到的消息不准确，真正的地点在北面的苏家营子，五里路跑步前进，到了银屏前《新闻简报》还没结束。人真多，屏幕反面都是人。
回来的路上，大人第二天要出工，赶路不管孩子，落后的一群小子猛喊：“谁快跑，谁是滴啦耷拉孙子。”
影片不多，经常重复观看，一部影片的台词不能背诵下来，那不能算是看过这部影片。人家提上句你接不出下句，你二呀。
村里露天电影的场地就在大树台前，既是泄洪的水道也是村里最开阔的广场。放映机就安放在大榆树下，发电机被安置远远的，饭碗口粗的竹竿挑起来的白色银幕前满是人。离银屏最近的位置坐着上了年纪的人，仰着头往上看，图的是声音真切。
老人后面是孩子们，这里就是风暴中心，片刻不得安宁，抢地盘打架和吃饭一样自然。只要有消息说今夜有电影，场地在白天就像军阀割据一样被占领，标志物千奇百怪，画个圈写上名字、用石头摆个框、摆上一根大木棒、赵宝金太夸张竟然放上一捆枣刺。
孩子后面最佳观测地点是少妇，往往怀里搂个娃娃，姑娘和新媳妇护卫在两侧。靠后的放映机两侧是青壮男人，外围站立着安安静静的外村人。
老人盘腿坐在苞米皮拧成的大蒲团上，孩子们坐在小板凳上，孩子妈妈和媳妇们待遇最高，座位是高板凳或者是椅子，男人和外村人只靠自己的双腿。
影片换胶卷、出现故障，从前向后，咳漱声骂人声孩子哭声，撒尿的抽烟的银屏上做手影的，热闹异常，影片一放立刻全肃静。杨大鹏的爷爷说：“什么药都不好使，治啃喀咳漱放电影最有效。”
单大发最会找这个时刻，熄灯肃静，他肯定炸响一个大屁，次次引来嬉笑、嚎叫、臭骂。
第二天，放映电影的场地成了垃圾场，用来当座位的石头、花生壳、瓜子皮、糖块纸，枣核、梨核、苞米粒、黄豆粒、土豆皮。夏天更丰富，黄瓜屁股、茄子腿、西红柿蒂巴。
垃圾全由黑五类来清理。