第1章 我是怪物吗

我有一个超能力。有时候在我的眼中，人会变成一种特别的动物，有些人还是植物，甚至小石头和小河。对了，只有一个人在情绪特别激动的时候，我才会看出他是什么动物。

那是小学四年级快结束的时候，班主任严老师好像对我失去了耐心。那一天，她终于宣布，她受不了了，要我叫家长来。

“唉，你大概不适合在这个班级，也不适合在这个学校。老师不知道该怎么办了。”

那一刻，我感觉头晕目眩。我的眼睛盯着她的嘴巴，一瞬间，好像看到她变成了一头威风凛凛的狮子，头发变成了鬃毛，她的牙齿突然变得又尖又亮。我的耳朵也好像听到了一阵低沉的号叫，像狮子发出来的一样。

我猛地向后退了一步，后脑勺撞到了墙。我知道，我没有退路了，才猛地一晃脑袋，清醒过来。老师还是那个熟悉的严老师，她并没有长尖牙，浓密的鬃毛也变回了普通的长发，她也没有再说话，只是失望地看着我。

叫家长，也不是一次两次了，可是，这一次，她的意思和以前都不一样。她想让家长把我领走，不再回这个学校了。

严老师从小学一年级就带我们班，不用掰指头也能算出来，她跟我们已经很熟悉了。她自己也说过，她了解我们每一个人，我们只要嘴角一歪，她就知道我们有什么鬼主意。

她说这话的时候，绷着脸、瞪着眼、竖着眉，全班同学都吓坏了。我却只想笑，因为我知道她在吓唬我们，我觉得她这种话说得太有意思了，想到嘴角一歪的鬼脸，我心里就痒痒得不行了。心尖尖上被一根羽毛不停地扫，那种痒痒我根本忍不住，最后，我捂着胸口，咯咯地笑出声来。

同学们都望着我，脸上全是惊恐。他们的担心纯属多余，严老师又不是怪兽，有什么好怕的？

事实上，严老师也被我的笑声吸引住了，她先盯着我看了五秒钟，接着，她也忍不住笑了。笑完之后，她就不再讨论和我们有多熟悉了，开始讲课。

我松了一口气，幸好严老师没有指责我是故意和她对着干。

唉，不管我无意中做了什么事，只要老师问我是不是故意的，总有同学会想也不想就站在老师这边，说我是故意的。他们的脑袋好像都有一根细线，线头捏在老师手里，老师只要轻轻一拉，他们就朝一个方向晃动。

我也许是唯一没有长细线的脑袋，总是不能及时地跟着老师的手指晃动。这一点，我的同桌李里丽非常清楚，她总是说我的脑袋缺根弦。我纠正说：“是线，细线。”她不明白我在说什么，就直摇头。

她还摇头，真是的，做她的同桌真是够麻烦的。先不说别的，只说她这名字吧，一喊起来就让我结巴。所以我就叫她李子。

李子多好听呀，不光好听，还好吃呢，每次看到街边摆着红红黄黄的李子，我就会流口水。可她老大不乐意，不仅生气，还哭起来了。严老师一看，也生气了。

严老师大概也跟我妈一样，讨厌吃李子，说又酸又涩。所以，她毫不犹豫地让我站起来，说：“怎么可以丑化同学？给她道歉！”

我低下头，不知道该说什么。

“你有什么可辩解的？”

确实，我根本不知道怎么辩解。当着全班的面，我和她面对面站在教室前面，我说：“对不起，李里丽，我不该叫你李子……”

这不是发自我内心的话，我真的很难记住，说出口的时候，就有点断断续续，像卡带了。虽然不算太熟练，但总还是一字一句，有板有眼。我满以为可以顺利过关了，谁知我的话刚说到一半，同学们就哄笑起来。

李里丽脸涨得通红，哼了一声，一跺脚，一转身跑回座位，趴在桌上哭起来，呜呜的，好像受了很大的委屈。

我根本就不知道自己做错了什么，一脸无辜地望着老师。

严老师大概也没有料到事情会是这样，小声看着我嘟囔了一句“这孩子真是有点怪怪的”，就放我回座位了。

从小我就知道自己有些怪怪的，爸爸妈妈也会喊我“怪孩子”，我并不觉得这有什么不好。但我坐下之后，就听到有许多同学在小声喊我“怪孩子”。后来，不知道怎么回事，就有人喊我“怪物”。我很想大声告诉他们，我叫赵心同，可我不知道怎么辩解。

事情正是这样，从那以后，怪物就成了我的绰号。

我虽然成了怪物，但一点也不怪李子。自从我给她起了这个外号，就真的把她当作一颗李子，她总是甜甜的，见面就能闻到一股香喷喷的水果味，我会忍不住多抽几下鼻子。她总是皱眉，可能以为我的鼻子不舒服吧。

她如果不皱眉，会更好看，就像一颗光彩夺目的李子，每一寸皮肤都散发着淡黄色的光。那种颜色直接戳破了我的味觉，让我感觉很甜蜜。

我在全校也是出了名的。我最有名的是考试成绩，一直稳居全班最后一名，最厉害的时候，可以得零分。校长说没有一个班有像我这样的学生，每一个老师都对我摇头叹息，爸爸妈妈也是一样的。不过，他们除了摇头，有时候叹息一句“这孩子有点怪”就没做过别的，同学们照样喊我“怪物”。没有一个人真正问过我，为什么会考零分。

试卷发下来之后，我会先看一遍，觉得那些题目都会。既然都会了，为什么还要规规矩矩地填上去呢？我就是这么想的。然后，我就开始动笔画画。是的，你没有听错，我会把试卷上的一个字和另一个字用线条连接起来，我能看出来，哪些字是一伙的，哪些字是另一伙的。于是，整场考试，我就在给字分家，让它们住进自己的房子里。它们一定也是非常乐意的，我敢肯定，因为我不光是给它们画房子，还画花园、小山、小河、小鸟、小鱼……总之，我是不会委屈它们的。

为这事儿，严老师没少唉声叹气，没少挠乱她好看的长发，没少叫过我家长。

每次妈妈来，就会哭哭啼啼，说：“我的天啊，我是做错了什么事啊？老天爷，求求你放过我孩子吧，别让他再这么古怪……”

妈妈哭的时候，我看见她好像一只憔悴的大鸟，嗓子嘎嘎嘎，越来越哑。她每哭一场，再说话的时候，就像得了重感冒。

如果是爸爸来，他就不会有那么多话，他可能会直接把我提起来，挥着宽大的手掌对我吼叫。每当这时候，他就像一只被激怒的黑熊，摇头晃脑地吼着，爪子又沉重又厚实。

但无论是严老师的唉声叹气，妈妈的哭泣还是爸爸的怒吼，都改变不了我的“怪”。不是我性格倔，是我经不住诱惑。只要是我心里想做的事，我的手脚就会去做，我是管不住它们的。

有一次，严老师在讲一首唐诗，我记得可清楚了，是“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”。我就听到了一阵鸟叫，侧头一望，窗户外面的一棵大树上，几只小鸟正在叽叽喳喳蹦蹦跳跳。它们欢快的样子挠得我心尖直痒痒，我忍不住吹了几声口哨。虽然我的口哨吹得不成调，但响声还是够大的，树上的鸟儿都听到了。

鸟儿们肯定是把我也当作一只鸟了，一齐冲着窗口叫，大概是在喊我出去跟它们一起玩吧。我本来以为这是一件不可能的事，可是，老师竟然让我实现了。

严老师先是拍了拍讲桌，把我的注意力吸引过去，才非常沉着地说：“你再这样吹口哨，就到树上去做一只小鸟吧！”

我看得出来，她没有开玩笑，想了想，我就照做了。我绕到教室后面，爬到树上，坐在一根枝杈上。可惜小鸟都说话不算数，没等我上树，就呼啦啦飞走了。最后，那么大一棵树上，就剩下我一人，一点都不好玩。

为了找个玩伴，我就冲窗子里面的李子做鬼脸，学鸟叫。她明明听见了，就是不理我，一直把脸朝向老师。

除了她看着严老师，全班同学都看着我，连严老师也看着我。

严老师三步并作两步走到窗口，望了望，说：“唉，真是个怪小孩啊。”

听到了老师这话，我突然觉得非常伤心。难道我真的是个怪物吗？

*

听我妈说，我从出生的那一刻就有些怪。一般的孩子，从娘肚子里出来，都是哭哭啼啼的，好像让他来到这个世界，是多么委屈的事儿。我却不同，我妈说我一出来，发出的第一阵声响是咯咯咯的笑声。我想，对呀，能够来到这个世界，是一件多么好的事呀，我看周围的一切都是顺眼的，没有一样不称心意。

我妈却觉得不对劲，她第一次把我抱进怀里，就看见我忽然咧开嘴巴冲她笑。她吓坏了，手一抽筋，没有抱紧我，我滑了下去。她说，也不知是我天生怪，还是那次摔坏的。就为这个，她一直非常愧疚，常常自言自语：我要不摔他就好了！

我却不这样认为，我相信，一个好脑袋是摔不坏的，同样，一个坏脑袋也是摔不好的。

我爸非常赞同，他坚信没有人能为我的行为负责，我是自作自受。从记事起，他一吼叫，就会变成黑熊，毛茸茸的巴掌就一直在我眼前晃动。

我感觉不到疼，真正疼的是我妈，每次我爸一挥手掌，我妈就会哭哭啼啼。我真的怀疑我爸的巴掌是不是落在了我妈身上。

我和小李子从幼儿园就同班，我总是能先一步看到她的危险，然后叫她小心。比如，她碗里有一颗石子，我无意中瞟了一眼，就能看得清清楚楚，连忙喊小心。可是，她已经把石子和一勺子饭一起塞进了嘴巴里，大口嚼着，当然没嚼几下，就大叫起来，牙齿被石子硌了。她把石子吐出来之后，就会眼泪汪汪地瞪着我，好像是我向她碗里丢了石子似的。

再比如，我们在玩相互追赶游戏的时候，我突然看到她正在一脚踩向半块破砖头，就大喊小心。可是，她已经踩中了，身子一歪摔倒在地上。然后，她当然免不了哭一场，哭的时候，她不会忘记一边抹眼泪，一边冲我咬牙齿，好像是我放的那块砖头。

每一次，老师都会顺着她的眼神找到我，然后，给我一顿教训。

每次我都很委屈，但我真的不知道该怎么辩解。

有一次，我们围成一圈，在一棵大树下面玩丢手绢。树上有两只喜鹊，跳上跳下，喳喳叫着，好像在跟我们一起唱丢手绢似的。突然，一只喜鹊不唱了，停在树枝上，尾巴一翘一翘。我感觉不妙，因为喜鹊的屁股正在小李子的头顶上。我站了起来，冲过去，一边喊小心，一边推小李子，想把她推开。可是，她不肯动，还用力推我。我急了，顺着她的手一拉，把她拖倒在地上。

这时，吧嗒一泡鸟屎丢了下来，不偏不斜，正落在她的裤子上。她低头一看，顿时大哭起来，指着我喊：“就怪你，就怪你！”

好险，差一点就落到她头上了！我还没有来得及笑出来，老师就过来了，直接把我提到教室里，大声教育我不许欺负同学。

放园的时候，老师没让我走，直接把来接我的爸爸叫了进来，指着我的脑袋说：“他把鸟屎弄到女生的裤子上了，你自己看看，这孩子到底该怎么管教吧！”老师瞪了爸爸一眼，好像这件事是爸爸干的。

爸爸二话没说，提着我就回家去了。一进家门，他就暴怒得变成了黑熊，一下亮出了他的爪子……

妈妈正在厨房做饭，听到响动，就冲了出来，大叫：“你为什么又打儿子呀？”

“他往女生裤子上抹鸟屎，我不打……”爸爸说这些话的时候，手没有停，而是说几个字，打一下，就像唱歌打拍子。

妈妈扑到我身上，就像一只悲伤的大鸟张开翅膀，把我护住，爸爸才停住手。妈妈抱着我，眼泪又扑簌簌地往下掉。

妈妈的胳膊软乎乎的，像长满了羽毛，她真是一只大鸟吗？

后来，我上了小学，和小李子在同一个班，还是同桌。她大概早就忘了鸟屎的事，每天都是一脸神气地坐在我旁边，还说现在我们是小学生了，要是我再欺负她，她是随时会告诉老师的。

可是我想，我真的从来没有欺负过她呀！

有一次，我在树下看到一只天牛躺着一动不动，看样子病得不轻。我就偷偷把它带进教室，放在抽屉里。上课的时候，我一直担心它，隔一会儿，就探头到抽屉里瞄一下。

小李子发现了我又不专心听讲，就小声提醒我，还追问我在看什么。我当然不能告诉她。

我越不告诉她，她心里就越痒。在我又一次往抽屉里探头的时候，她突然用力把我拉开，好让她能看清楚。

她看清楚了，那是一只奇怪的大虫子，马上就尖叫起来，还猛地起身，冲出了教室，站在教室门外，浑身发抖，抽泣起来。全班同学都不知道发生了什么，乱成一团。

严老师却很镇定，一秒钟都没有犹豫，就直接朝我冲过来。那一瞬间，我好像又看到她变成了金黄毛发的狮子，我吓得连忙站了起来。

她从来不会像爸爸那样吼我，可是不知为什么，我更害怕看到严老师变成狮子的样子。因为我不愿看到她变得那么凶。

她一眼就看到了天牛，手一指，说：“把虫子扔出去，赶紧！”

“它有病，我要照顾……”

“这是教室，快扔出去！”她吼了起来。

天牛好像受到了惊吓，突然张开翅膀飞了起来，在教室里打转。教室里一片哄闹，女生都吓得一边叫喊，一边往桌子下面藏，男生都伸长了胳膊在空中乱抓，想要逮住天牛。

天牛也够傻的，不往窗口飞，偏偏往墙上撞，一撞就落到地上，好几次差点被逮住了。

严老师想止住大家，可是，她扯破喉咙，也没有学生听见。倒是校长听见了，火急火燎地赶过来，问到底发生了什么事。

严老师没有回答，良久，她捂住脸说：“我受不了了！”说着，她埋头跑出了教室。

校长指点着我们，一句话也没说，教室里就安静了。然后，他转身走了，步子迈得很快，看样子是去追严老师了。就在他走出教室的时候，我看见天牛趴在他的后背上，就像别着的一个徽章，一摇一晃，眨眼就不见了。

类似的事情每发生一次，我就会被叫一次家长。以前叫家长，每次都只来一个，要么是爸爸，要么是妈妈。这次不同，爸爸妈妈一起来了。

学校这边也出了两个人，校长和严老师。他们四个人坐在一间屋子里谈论我的事，我只能站在门外，好像完全没有我什么事儿。

校长说：“对不起，还是请你们试着换个学校吧。”

爸爸说：“校长，回家我会狠狠教训儿子的。”

校长说：“可是你管教了四年，孩子也……”

爸爸说：“我保证，这次会管教好的！”

校长扭过头去说：“这就不是管教的问题……”

爸爸说：“不管什么问题，无论什么条件，我们都照办。”

严老师说：“你们替孩子想一想吧，换一所学校吧。他可能不适合待在普通的小学，需要特别的老师去关心。”她说这话的时候，是很平静的，没有变成狮子。

可是，妈妈一听这话，就哭了起来，好像严老师说了什么很可怕的话。我发现每次只要是我受罪的事，她肯定反应强烈。

这次，又因为她哭得太强烈，后面的话我根本听不清楚了。我不得不把耳朵贴到门板上，想透过妈妈的哭声听到谈话，可是，不行。门被我一下挤开了，我身子一歪，斜着倒进屋子里，把里面四个人都吓得站了起来。他们都张大嘴巴瞪着我。

我连忙爬起来，一边笑，一边摆手，说：“没关系，不疼……”

校长斜眼看了看爸爸，爸爸不再和校长争论，妈妈不再哭泣，他们把头低了下去。