Chapter 6 “那儿有人在哭—明明就有！”

第二天又开始下起暴雨。玛丽看到窗外的大荒原，仿佛被云雾遮住了一般。今天是出不去了。

“雨下得那么大，你在家的话会干嘛呀？”她问玛莎。

“低头看就是了，仔细着别让人家给踩到脚了，”玛莎说，“啊！咱人实在是太多了。我母亲脾气可好了，可就连她也被搞晕啦。最大的孩子们会跑到牛棚里去玩。狄高，他可不管湿不湿的。他照样跑出去，就像在艳阳天里一样。他说在雨天能碰上好天气里看不到的东西。有一次他看到一只小狐狸崽子在洞里，快要淹死了，就把它带回家，还揣在怀里。它妈妈死了，那洞里全是水，其他几只小的都淹死了。他现在就把它养在家里。还有一次他发现了一只快淹死的乌鸦，也把它带回家，还训练它来着。它叫‘飞煤’，因为它长得黑，而且成天围着他飞，上蹿下跳的。”

如今，玛丽不再嫌弃玛莎的啰啰嗦嗦了，甚至还从中找到了乐趣，有时候玛莎停下来走开一会儿，她还觉得挺不乐意呢。印度奶妈给她讲的那些故事，和玛莎所说的，十四个人挤在只有四个房间的沼泽地小屋里永远吃不饱的故事，简直大相径庭。那群小孩似乎总是跌跌撞撞、自个儿给自个儿取乐，就像一窝邋遢但脾气温顺的柯利牧羊犬小崽。玛丽特别对“母亲”和“狄高”深感兴趣。每当“母亲”说了什么或做了什么的时候，似乎都会让这群孩子觉得舒服。

“要是我也有只小狐狸或乌鸦，就可以和它们玩了。”玛丽说，“可我什么也没有。”

玛莎也露出一筹莫展的表情。

“那你会编织吗？”她问。

“不会。”玛丽说。

“你会缝衣服吗？”

“不会。”

“你认字吗？”

“认得。”

“那你为什么不去读点书，学学拼写呢？你已经是大孩子了，可以从书里学东西了。”

“现在没有书呀，”玛丽说，“我的书都留在印度了。”

“那真可惜。”玛莎说，“要是梅德洛克太太能让你进藏书室就好了，那儿有上千本书呢。”

玛丽没有追问藏书室的下落，她这时有了一个新的想法：她要自己去找藏书室。她可不怕梅德洛克太太。梅德洛克太太仿佛总是不离她那间舒舒服服的管家房。在这古怪的地方，谁也不太见得着谁。事实上，也没那么多人可见，进进出出的就只有仆人，一旦主人离开家，他们就在楼梯间下面过上奢华的生活，他们拥有一间巨大的厨房，里面叮叮当当挂满了闪亮的铜碗银瓢，他们还有一间仆人膳房，天天都有四五顿大餐可吃，要是梅德洛克太太出去了，他们还在里面寻欢作乐、唱歌跳舞呢。

给玛丽的每一顿饭都会按时送来，玛莎伺候着她，但谁也不会因为管她而跟自己过不去的。梅德洛克太太每天或隔天来看她一次，但从不过问她做了什么，也从不交代她该去做些什么。玛丽心想这或许就是英国人对待孩子的方式。在印度的时候，奶妈一天到晚跟着她，无论什么事都由奶妈无微不至地照看着。她常常为此感到厌倦。如今谁也不会跟着她，她还学会了自己穿衣服。一旦她摆出衣来伸手的模样，玛莎的表情就好像碰见了一个傻瓜或白痴那样。

“你自己戴不上吗？”有一次玛丽把手伸过去想让玛莎给她戴手套，玛莎就这么说，“我们的苏珊娜都比你要麻利两倍呢，可她才四岁！有时你看上去真是挺笨的。”

玛丽听了之后，绷着脸生气了好一会儿，但这些话也启示了她，让她萌生了一些新的想法。

她站在窗边大概站了十分钟，一直等玛莎扫完最后一遍炉膛离开了房间。她正在考虑关于藏书室的新念头。她对藏书室本身没有什么兴趣，因为说实在的她也没读过几本书；但藏书室让她想起了一百个上锁的房间。她想知道它们是不是真的被锁住了，如果她得手进去了，在里面会看到什么呢？难道真的有一百间吗？为什么不去看看，亲自数一数呢？既然今天没法出去玩，这就是一个不错的选择。从来没人教过她做事得问个允许，而她对权威的概念也一无所知，所以，即便她见到梅德洛克太太，她也不会想到有必要问问，她是不是被允许在这庄园内到处转悠。

她推开房间门，穿过走廊，开始了她的漫游。这走廊很长，不时往别的走廊分岔，有时她还得连登好几个台阶往楼上去。除了门还是门，还有墙上的画。有时候画中是黑黢黢的奇怪风景，但更多的是男男女女的肖像，他们身着古怪而盛大的礼服，都是绸缎或丝绒质地。她来到一个长形的展厅，墙上挂满了画像。她无法想象一间屋子里能装下这么多的画像。她往房间深处慢慢走过去，眼睛盯着那些脸孔，它们好像也在盯着她，仿佛在问，这个从印度来的小女孩到这里来做什么？有些画像是小孩子—女孩们穿着厚厚的绸裙，裙摆长及双脚，在那边上鼓鼓囊囊围了一圈。男孩们的衣服则是泡泡袖和蕾丝领式样，他们留着长发，领口镶着一圈厚厚的褶皱。她每遇到孩子的画像就停下来仔细看，她想知道他们叫什么名字，去了什么地方，为什么穿着这么奇异的服饰。她甚至还看到了一个小女孩跟她自己长得很像，拘谨而天真。她穿着一件提花编织的连身裙，手上停着一只鹦鹉。她的眼里有一种机警、好奇的神情。

“你现在到哪儿去了？”玛丽冲着她说，“我多希望你在这儿呀。”

很显然，这样一个怪异的早上是别的任何小女孩都不曾有过的。事实上，这巨大而凌乱的宅邸内除了一个微不足道的她，仿佛根本无人居住。楼梯上上下下，走道宽宽窄窄，这些地方在她看来，除了她自己，也不再有别的人涉足。但是当初造了那么多房间，想必一定是有那么多人要住的，可它们现在空空荡荡，她感到难以置信。

直到她爬到二楼，才想起来要去转一转门上的把手。每扇门都是关着的，梅德洛克太太以前说过，但她还是把手放到其中一扇门的把手上，拧了一下。当她发现没费什么力气就打开了门时，几乎有点害怕起来，在她动手推门时，这门竟自动开了，徐徐地、沉沉地。这是扇很大的门，通往一个很大的卧室。墙上挂满了刺绣的饰品，遍地摆着她在印度常见的那种嵌玉木质家具。有一扇宽大的彩铅玻璃窗朝着荒沼地的方向。壁炉上方，是刚才那个拘谨而天真的小女孩的另一幅画像，这时正盯着她，仿佛比之前看得还仔细。

“也许这是她以前的睡房。”玛丽说，“她这样盯着我，真让我别扭。”

这之后，她打开了一扇又一扇的门，进到了一个又一个的房间，不免觉得累了。尽管她还没来得及数，但她觉得一百间肯定是没错了。所有的房间都有绘着奇怪场景的古老油画和古老挂毯，所有的房间都有珍奇的家具和珍奇的装饰。

有那么一个房间，像是某位小姐的会客厅，挂饰全是天鹅绒的刺绣品，展示柜里大概有一百个象牙制的小象摆件。它们大小各异，有些背上还骑着驯象师，或载了坐人的轿舆。其中几个要比其余的都大，而有几个却是极其微小，就好像刚生下来那样。玛丽在印度见过象牙雕刻，而她对大象是再熟悉不过了。她打开那展示柜的门，找了一张脚凳站了上去，对那些大象把玩了好一阵子。玩累了，就把它们整整齐齐地摆好，把柜门关了回去。

当她在这些走廊和空荡的房间内游走时，什么活物也没见到；但这间屋却是个例外。就在她关上柜门的那一刻，她听见一阵轻微的簌簌声。她跳将起来，往壁炉那边的沙发看去，那声音就是从那儿传来的。那沙发的角落里有一只天鹅绒软靠垫，上面有个小洞，里面探出了一个小脑袋，上面露出一双受了惊吓的眼睛。

玛丽小心翼翼地爬了过去。原来，那双亮亮的眼睛来自一只灰色小老鼠，那老鼠在软垫上啃了一个洞，在里面做了一个顶舒服的窝。要说这一百个房间里没有一点活物，这里可住着七只不知何谓孤独的小老鼠呢。

“如果它们不那么害怕，我倒是可以把它们带回去了。”玛丽说。

她游荡了好长时间，累得直想回去了，便转过身打道回府。有那么两三次，她因为拐错了走廊而弄得迷了路，只好到处再试，直到走对了为止。到最后她总算走到了她房间所在的那一层，但也还是找不到房间的门，正急得不知如何是好。

“我大概是拐错弯儿了，”她说，周围看上去像是一段走廊的尽头，墙上尽是些挂毯，“我真不知道怎么走了。什么动静也没有！”

正当她站在那儿说了这番话之后，出现了一丝动静。又是哭声，但和她头天晚上听到的不太一样，这次很短，是那种不耐烦的、孩子气的撒娇。这声音穿过墙壁，沉闷地透了出来。

“比昨晚听得要清楚多了，”玛丽的心怦怦直跳，“确实是哭声啊。”

她的手无意间碰到了身边的挂毯，赶紧缩了回来，一阵紧张。那挂毯后面竟掩藏着另一扇门，它半开着，向她展现了这段走廊的另一处天地，梅德洛克太太正拿着一串钥匙朝她走来，脸上满是愠怒。

“你在这里干什么？”她说着，一把抓起玛丽的胳膊就走，“我是怎么跟你说的？”

“我拐错了弯儿，”玛丽解释道，“我不知道怎么回去，然后我就听到了有人在哭。”

此时她对梅德洛克太太已经够反感的了，可接下来，这种反感变得愈加强烈。

“你什么也没听到。”这位管家说道，“你赶紧回你的育儿室去，要不然看我不扇你的耳光。”

她抓着玛丽的胳膊，半是推搡、半是拉扯，直走过好几段上上下下的阶梯，终于把她塞回到自己的房间。

“得了，”她说，“你就在我们让你待的地方待着，要不然就等着被锁起来吧。主人最好给你找个家庭教师，他说过他会找的。你这种小孩，就得有个严厉的人看着。我可没那个工夫。”

她重重地甩上门，离开了房间。玛丽在画着石楠花的地毯上坐下来，脸色煞白，充满怒火。她没有哭，但是牙关紧紧地咬在一起。

“那儿有人在哭—明明就有，明明就有！”她对自己说。

这声音她已经听到了两次，总有一天，她会探出个究竟的。今天早上她就收获不小。她觉得似乎历经了一次漫长的旅行，期间无论如何还是有趣的，她不仅把玩了象牙制的大象摆件，还看到一只灰色的老鼠和它的七个宝宝—在它们天鹅绒靠垫的小窝里。