二百二十六愧疚
一九八八年，山东莱芜山区，隆冬一日晚，一辆长途公交车于起伏不平之路行驶，摇晃其身驶入终点站，雪后路滑，车误点至站时，已夜幕降临。车门打开，一身材高大之中年男子手提大包随众乘客下车，其向两侧张望，欲寻马车以雇之。
此男姓姜名明，峪村人氏，乃莱芜市法院之法官也，其闻母病重之讯，急回家探视。其尚需行十余里山路才至家，夜幕下，无车可雇，其不得而已欲入车站候车室过夜，待次日天明再行之。朦胧月光下，忽见一身着破皮袄之老车夫赶马车而来，姜细视之，大为震惊，吁！此乃许大伯？然也！两年未见，其显老矣，须发花白，背驼腰弯，饱经风霜之脸又添诸多皱纹，双目仍炯然，其嘴唇禁闭，眉头紧锁，表情深沉，赶车奔姜明而来。
姜明见许大伯，心慌意乱，十八年前之一幕闪出：十八年前，十四岁之姜明与许大伯之长子藤儿乃伙伴也，藤儿比姜明大一岁，两家又近邻，兄弟俩形影不离，感情笃深。
中秋一日午后，姜与藤儿提篮至村外山沟采摘野酸枣。姜明持柳条篮，藤儿所持篮乃竹篮也。酸枣满篮，二人于崎岖之沟侧小路满载而归，于此高兴之时，姜明不慎，脚滑，滚入山沟之激流内，藤儿见之，弃竹篮，惊呼跳入激流救之，藤儿数次将姜托出水面，姜拼死爬上岸，然藤儿筋疲力尽，沉入水内。姜见状，疾呼来人救命，村内众人闻声赶至，藤儿已溺亡，被激流冲至下游。天黑时众人寻得其尸，许大伯与大娘抱藤儿之尸嚎啕不止，姜恐呆，当众人问及时，其不敢实言，竟言藤儿掉入水内，其一手抓住岸边草丛，另一手拉藤儿，然无果，藤儿随流去矣。
此事无人知实情，唯姜知藤儿为救其而亡也，其瞒此已十八年，未向众邻言实情，其父母亦不知也。愧疚之情如重石压心，姜思之：若藤儿不因救吾而亡；若许大伯之次子绳儿不因犯法而入狱，何其乐哉！姜不敢再思之，将目光缩回，欲转身佯未见之，然晚矣，老人赶车已至，于其后而仰面曰：“同志，请上车！”姜心颤之，咦！唤吾同志何意也？莫非许大伯不识吾？两年未见岂能不识之？噢！知矣，其不问吾何往，定已识之，其乃嫌吾未先招呼而嗔之。
姜不安上车，许大伯甩鞭，吆喝，马车向前行之，其亦纵身上车，马踏雪月，车上山路。路两侧白雪皑皑，朔风卷雪花袭来，姜坐于车帮之上，倍感寒意，其裹紧大衣，将头埋于衣领之内。山路无另车，唯此马车顶风夜行之。老人扬鞭赶车，默不作声。姜寂寞难忍，其抬头，寻话而言之：“大伯，今夜寒风冷矣。”许冷笑曰：“赶车者不畏冷，此寒风不足惧也。”许大伯名庆云，乃复员军人，复原后担任生产队长、赶车熟练，乃当年有名之车把势也。姜又寻话曰：“此山路比以前宽矣。”许接言曰：“道越走越宽，若越走越窄，人尚有何生路也？”其目视前方，头亦不回，仍只顾赶车，言语冷淡，姜难以受之。姜再寻话而夸曰：“许大伯，汝赶车之技仍熟练无比。”许轻松而平静曰：“吾老矣，待绳儿出狱，让其继之。”姜闻此言，心惴然，忆起两年前之一幕：
两年前，许大伯之次子绳儿加入盗窃团伙，窃电缆之时被捕。此盗窃案恰由姜明主审。姜母劝其曰：“许家霉运矣，藤儿亡后，生计紧缩，绳儿一时糊涂入歧途，视乡亲之面，汝放宽尺度，放绳儿归矣。”对此案，姜痛苦之极，母之劝让其苦涩难言，其何尝不欲放之？释放绳儿以报许家救命之恩，以此弥补愧疚也，然其不敢徇私而为之。其无奈而曰：“此案重大，牵扯极广，盗窃团伙之头目乃歌星之子也，上级下令，不准徇私枉法，尽管绳儿乃从犯，吾无策可救矣！”开庭审判之时，姜秉公执法，忍痛判绳儿三年徒刑。许大娘闻之，急火攻心，咽气而亡。姜闻许大娘卒之讯，暗自流泪，数日难寝，极痛心也，。
许大伯一声嗽将姜从忆中唤回，其欲释言以慰老人，然不知其从何而言，遂曰：“绳儿之事，吾，吾不能……”许长叹而自责曰：“绳儿之事源于吾，乃吾教子不严，宠其而促也。自藤儿亡，吾将其视如目珠，然其颓废而不求上进，不行正道而行邪路，孰能救之？绳儿之事，汝对也，吾不怪汝。”许之言通情达理，姜所虑顿然冰释之。
许扬鞭催马，头不回续曰：“吾言之，人应依法办事，事实求是，吾言对否？”闻许之问，姜愧疚之心愈发震颤，不敢答之。此时，其欲将十八年前之实情道出，将压心口重石除之，然其无勇气道出，惧失法官之面也。事发至今，藤儿之身影常于其心现之，救其一幕没齿难忘也，愧疚之情无休折磨其灵魂。于政法学院就读之时，于法院工作之时，其常于梦中见藤儿，于三日前，其复梦藤儿，于梦中，藤儿握其手求曰：“绳儿之事与吾母之亡，吾不怪汝，汝对之，唯吾父孤苦伶仃度日，求汝关照之。”醒后，忆梦中情景，让其心神不定。适才于车站恰遇许，愈发忐忑不安也。
忽一阵小旋风迎面吹至，姜被沙迷目，其用手揉之，睁泪目视之，似见赶车者非许大伯，乃藤儿扬鞭赶车也，其大骇，头晕身晃，险栽落车下。其紧抓车帮，睁双目细视之，赶车者乃许也，何来藤儿？莫非适才瞀视之？姜稍定神，于怀中取香烟，抽出一支，谓许大伯曰：“大伯，请吸之。”许拒曰：“不，忌矣，现吾烟酒全忌矣，吾欲节资，闻此山路欲铺沥青，汽车欲行之……”不等老人言罢，姜明急切问之：“汽车若行之，岂不断汝生意耶？”姜为许日后生计而担忧。许却曰：“正如此，吾节资欲购面包车，待绳儿归家，吾父子节衣缩食而购之，由其驾驶，让其永沿正道行之！”姜闻罢，知老人末句乃一语双关也。
马车至村口，许勒马而停车曰：“村路难行，车难掉头，明子，汝于此下车归之。”姜明闻老人呼其乳名，倍感亲切，已久未闻之。姜下车，掏钞欲付车资，谓之曰：“大伯，给汝车资。”许慷慨而拒之曰：“不，车资免矣。”姜知己身有零资，然其不取，却从内衣取一张百元大钞递之曰：“不，安能白劳也？”许见大钞而苦笑曰：“如何？用大钞唬吾？”姜将大钞硬塞至许手中而曰：“不，大伯，不用赎矣，此乃给汝……”下面之语其不知如何言之。许曰：“不，汝若强付资，吾不客气，赎齐矣。”遂取钞，推让而赎之。
姜取提包，礼让曰。“大伯，请至吾家歇矣。”老人婉言拒之曰：“不，现已深夜，吾不扰之，明子，汝母病虽重，然见汝归之，病遂轻矣，父母孰能不盼子归也？”许大伯言罢，遂赶车欲返。姜闻此言似电击般巨痛，木然片刻，心中暗曰：许大伯，汝不知藤儿为吾而亡，若藤儿未亡，已娶妻养子，汝已享天伦之乐矣，何受此困乎？其欲将实情言之，然许已驱车远矣，其喟然归之。
姜入家，见母颓然卧炕，母见子夜归，惊喜强起身，老泪纵横之，母子相拥良久。母问曰：“儿乘何而来？”姜答曰：“吾乘许大伯马车而来？”母大惊曰：“何以？许大伯之马车？许大伯昨日已亡矣！”姜明闻罢，汗毛乍起，惧然问之：“何已亡？”母曰：“其赶车至崖边，雪后路滑，不慎，随车马坠崖矣！现棺柩停于其堂上。”姜明惊骇，从衣内取许赎资细观之，乃冥币也，即冷汗淋漓，色变之。母又曰：“现警狱准绳儿三日假，回家治丧，今夜于家内守灵。”姜闻罢，转骇为稍安，冲出家门于不顾，狂奔至许家。
姜至许家，果见许之棺柩停于堂屋，柩前赫然立“许庆云之灵位”之牌，绳儿守灵于侧。姜噗然跪倒，声泪俱下，嚎啕曰：“许大伯，吾愧对汝，今吾道实情，十八年前，吾提篮落水，乃藤儿下水救吾而亡，吾竟言吾救藤儿不及，吾丧尽天良隐瞒至今，哀哉！吾愧恨之极，吁唏哀哉！哀哉！……”
绳儿闻言，起身至里屋，从一箱内取出两只篮子，提至姜面前，叙曰：“明子兄，请节哀，吾兄救汝之实情吾家早已知之。”姜明惊视两只篮，认出其一柳篮乃当年己所用，另一竹篮乃藤儿所用也。绳儿续曰：“吾兄亡后，吾父甚思之，哭于其亡之地，偶见河内有只柳篮漂之，吾父见此皆明之，吾兄之竹篮酸枣满矣，弃之沟边，定乃汝持柳篮不慎落水，吾兄弃竹篮，后跳入水中救汝。”姜泪流满面，点首曰：“然也，此实情也。”
绳儿指竹篮内酸枣干曰：“吾兄采之酸枣，吾全家不忍食之，将其晾成枣干，留至今，吾父告诫吾不准将实情言之于邻，……”言至此，绳儿泣不成声。
姜从竹篮取一把酸枣干，双手捧起，浑身颤抖，愧汗淋漓，痛曰：“呜呼！藤儿兄，吾之亲兄也！”其身瘫软于地，仰面朝天，干张大口，嚎不出声，其痛心疾首之极也。