兵车行[1]
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰[2]。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥[3]。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄[4]。道傍过者问行人，行人但云点行频[5]。或从十五北防河，便至四十西营田[6]。去时里正与裹头，归来头白还戍边[7]。边庭流血成海水，武皇开边意未已[8]。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞[9]。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡[10]。长者虽有问，役夫敢申恨[11]？且如今年冬，未休关西卒[12]。县官急索租，租税从何出[13]？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草[14]。君不见青海头，古来白骨无人收[15]。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾[16]！
【解读】
杜甫在将目光投注于社会现实时，首先接触到的便是给唐王朝造成极大困扰、普通民众感受最为痛切的对外战争问题。关于《兵车行》的具体写作背景，前人有战吐蕃与征南诏两种不同意见。就诗中提及的“防河”、“营田”战事及“青海头”等地理概念来看，均明显指与吐蕃战事。但天宝末年引发更大社会骚动的却是后者，而且诗中所描写的“牵衣顿足拦道哭”的送行场面，又与南诏之战时“分道捕人，连枷送诣军所”的史料记载十分吻合。考虑到杜甫在长安亲眼目睹的更可能是后一场面，而作者在同一时期有多首诗寄赠任职河西的好友“高三十五书记”（高适），后来甚至还投诗“哥舒开府翰”，有从军河西的打算，给作者造成极大震撼、引发此诗创作冲动的还应是南诏之战。至于诗中为何多用河西战事典故，这可能与边塞诗的创作传统有关。盛唐边塞诗的主要场景，集中于大漠、黄河等西北边地。南方战事，包括其地理环境，尚不为诗人所熟悉。《兵车行》继承了边塞诗的题材和传统，但却对主题和具体情节做出重大改变。开篇的凄惨送别场面是以往的边塞诗所没有的，以下的主要篇幅则由“行人”直接对连年不休的扩边战争提出控诉。全诗清楚地揭露了战争给国内人民造成的极大痛苦，强烈谴责了统治者穷兵黩武的政策。
与内容的变化相应，《兵车行》也是杜甫最早写作的“即事名篇，无复依傍”的新题乐府。沿袭乐府旧题的写法，已不能适应写作时事的需要。此诗同时继承了乐府诗的叙事传统，诗中设计了“过者”与“行人”的对话，其中又以行人自述为主，这样可以将边庭、内地广大地区，去时、归来很长时间内发生的事件概括进来。诗人又借“过者”直接现身于诗中，借此直接表达自己的态度。但这种叙事手法也比较粗糙，只能粗线条地交待各种事件。与《饮中八仙歌》等作品偏重写人相对，此诗偏重写事，人物描写则相对简单，说明作者在叙事手法上还有所缺陷。
[1] 兵车行：行是乐府诗体名称，原为乐曲形式。此诗是作者依据时事自拟诗题的“新题乐府”，因内容为出征作战，故命名为“兵车行”。天宝八载（749），哥舒翰攻克吐蕃石堡城，唐兵死者数万人。天宝九载（750）十二月，王难得击吐蕃，拔树敦城。天宝十载（751）四月，鲜于仲通讨南诏，至西洱河大败，死者六万人。制募两京及河南、河北兵，杨国忠遣御史分道捕人，枷送军，行者愁怨。天宝十一载（752），遣云南守李宓渡海自交趾击南诏。此后，天宝十三载（754）李宓再次带兵七万击南诏，全军覆没。天宝末年屡兴边役，人民死伤惨重，怨声载道。诗为此而作。
[2] 辚（lín）辚：车行声。《诗经·秦风·车邻》：“有车邻邻，有马白颠。”邻同辚。萧萧：马鸣声。《诗经·小雅·车攻》：“萧萧马鸣，悠悠旆旌。”行人：出征之人。
[3] 耶娘：即爷娘，父母。咸阳桥：京兆府所属咸阳县（今属陕西）便桥，又称西渭桥，在渭水上。为自长安出军西征所必经。
[4] 干（ɡān）云霄：触及云霄。干与幹（幹事）、乾（乾湿）不是同一个字。
[5] 点行：征发行役之人。点是按名簿征点。频：频繁。此以下均为行人回答过者之词。
[6] 十五、四十：均指年龄。北防河：指在河西地区（今甘肃、宁夏一带）防止吐蕃进扰。西营田：唐在西部安西、北庭都护府（今新疆境内）至陇右、河西等地均驻军屯守。营田即屯田，战时作战，平日屯守种植。
[7] 里正：唐制百户为里，设里正一人。裹头：古时男子以皂罗三尺裹头。
[8] 边庭：边疆。武皇：汉武帝。唐人多借汉事言本朝，以武皇代指唐玄宗。开边：开拓疆土。
[9] 山东二百州：山东指函谷关以东。据《十道四蕃志》，唐关东共二百十七州。荆杞（qǐ）：犹言荆棘，丛生灌木。
[10] 秦兵：关中地区古为秦地，秦兵以善战著称。
[11] 长者：行人对过者的尊称。役夫：服役之人。行人自称。敢：岂敢。
[12] 关西卒：关内之兵，即被征调的秦兵。行役及期应轮休，而这些秦兵未得休息。
[13] 县官：指朝廷、官府。
[14] 比邻：邻居。比为屋舍相挨之义。《水经注·河水》引杨泉《物理论》记民歌：“生男慎勿举，生女哺用
。不见长城下，尸骸相支拄。”杜诗所言亦袭民歌之意。
[15] 青海头：青海边。即今青海湖一带。为唐与吐蕃多次作战相争的地区。
[16] 天阴雨湿：据说阴雨天闻鬼哭。李华《吊古战场文》：“往往鬼哭，天阴则闻。”啾（jiū）啾：凄厉的叫声。《楚辞·九歌·山鬼》：“猿啾啾兮狖夜鸣。”