引子

我不是疯子。我要去住精神病院。

闺蜜说：“太危险。”她给我讲了一件真人真事。

北京摄影家×××住过精神病院。半夜惊醒，看见一张狰狞的脸，有疯子来掐他脖子。他狂呼：“救命啊——”

摄影圈的朋友闻讯，急忙赶去精神病院。大费周折，把他捞了出来。捞他的人里，就有这位李闺蜜。

我仓惶护住自己的细脖子。去住精神病院的勇气直往下跌。

见到“尚善基金”的毛董事长。她的独子因抑郁症病逝。这位母亲创立了公益基金会。面向大学生以及失独家长群体，专做“关爱精神健康，共筑生命蓝天”的公益活动。我随尚善做过公益，我很关注大学生群体的抑郁。

我跟她说起想去住精神病院。毛董沉默片刻，直言相劝。

你真要慎重。我认识一个失独母亲，儿子住过精神病院。没住多久就要求出院。出院不久，这孩子自杀了。

什么原因？

没敢问。可能受了什么刺激。大概觉得……没有尊严。不能接受那样一种……对待？不清楚。

我的强迫思维又霸占脑海。这个孩子在精神病院遭遇了什么刺激？尊严受过怎样的伤害？在民间，精神专科医院俗称疯人院。老百姓认为，疯子才住疯人院。二十一世纪，文明进步。过去人们口中的“残废人”，改称“残疾人”，如今称其“残障人士”。明面上，人们将“疯子”改叫“精神病”。如今医学用语称其“精神障碍。”暗地里，人们不想假装斯文。

某一天，单位办公室转达信息，说深圳“残联”要联系我。很纳闷。我跟残联隔老远，有啥需要联系的？见到残联理事长才知道，如今心理残障、精神残障人士，远比肢体残障人士多。这部分人所造成的家庭冲突、经济损失更严重。残联便想到了我。

若是我非要住进精神病院，会不会遭遇精神重创？算不算自己找死？

害怕归害怕。我要去住精神病院。

药物疗法治了十二年。每一天吃抗抑郁药。每一天继续抑郁。几乎每一天都会闪现自杀念头。国外医书上说：约有百分之十的人，吃药也治不好。建议这一类人试试物理疗法，比如去做电休克。

网上能搜到的精神病院信息，多是灾难式吐槽，比监狱恐怖。想找有关物理疗法的成功案例，没找到。

机缘巧合，认识了一位胡博士，深圳康宁医院专家。意外得知他看过《旷野无人》^[1]，还建议同事看。多年前，胡博士研究文学创作和心理活动之关系，硕士论文与此有关。

加了微信。请教。直奔主题。

胡博士说，深圳康宁医院目前床位仅三百张，资源太紧张。住院患者要避开三四月份高峰期。

住院给不给用电脑？

不行。手机、电脑统统不行。规矩很严。

如果是住院体验生活呢？

那不行。精神病院跟其他医院不一样。住院还要亲属签字同意噢……

网搜北上广深精神病院资料——

北京安定医院，始建于1914年仲秋，原名“北洋政府京师警察厅疯人收容所”。不久，改名“北平市疯人院”。

上海精神卫生中心，1935年由上海慈善家陆伯鸿集资所建。原名“普慈疗养院”，专门收治精神病患者。

广州市精神病院，创办人嘉约翰先生1854年来广州行医和教学，于1898年建成“惠爱医癫院”。

深圳市康宁医院，始建于1982年。

中山大学研究生院请我做公益讲座，听众是辅导员及学生心理中心老师。这事我拖延了两年。

撕开伤口会流血，会化脓，会感染加重病情。做公益、说抑郁，屡遭歧视。有人说，她就是一疯子。写书也疯疯癫癫。有人说，她脑子有病，自己都想自杀，还说要救人。真TM可笑。

我没把自己救出来，怎么去救别人？拿什么去救别人？

总要有人站出来呼吁。哪怕中枪，招人唾骂是疯子。我站在讲台上，说病耻感——自救——传递爱。

中山大学主办方收集了我的公益活动资料，多媒体屏幕上，滚动播出视频，PPT的标题是：“往光亮处看”。

对话环节，一个女辅导员站起来提问：

有个学生，重度抑郁想自杀，怎么也不肯住院。学院请他父母来校商量，当爹妈的说，孩子没有病，就是想偷懒。孩子在学校就该老师管。该打你就打，该骂你就骂。他们甩手走——啦。如果这学生真的自杀了，责任谁来负？你说说，出事算谁的责任？

辅导员哽咽。各学院都有类似难题。现场散发出强烈的焦虑气息。

我被问住了。按理说当吃药吃药，该住院住院。可是，吃药十几年，我不还是抑郁吗？我没有住过精神病院，怎敢大言不惭说“该住院住院”？

我结巴了，答：万一出事，家长……要负主要责任。当父母的不懂抑郁症常识，严重失职。学生自己……也、也有责任。二十一世纪大学生……常识啊。当然，老师也要……

女教师大声说：谢谢你的回答！

又一老师提问：老师抑郁谁来管？谁来关心我们啊？！

于公于私，我要去住精神病院。哪怕只是探探路。

再三请教胡博士。

一般住一到三个月。病床很紧。其实你不需要住院……

我想住院！

进去不一定适合你，环境、病人什么的，很难说……

我不怕。

怎么说呢，你《旷野无人》写的那些自杀、自残太……站在天台……自己放血……

我住院不会。绝对不会。

住院要有家人陪同。二十四小时陪同。

家人没空。我父母、先生、弟弟都在广州。

广州医院床位多。

哦？

你考虑一下广州。

要做足功课。不打无准备之战。

二十一世纪，每个人风险意识必须升级。一要懂得面对肿瘤医院；二要懂得面对精神病院；三要早早写好遗嘱提前善后。

---

[1] 本书作者李兰妮著《旷野无人——一个抑郁病患者的精神档案》，人民文学出版社2008年6月出版。