小说卷导论　什么是小说文本细读

一　什么是小说

（一）什么是文学体裁

小说是一种文学体裁。体裁就是按文本的功能和形式进行的程式分类。文学作品的程式分类就是文学体裁，简称“文体”。中国古代对文体的分类常用二分法和三分法。二分法是把文体分为散文和韵文，分类标准是语言的特点，因而无法涵盖作品内容的特点。三分法是把文体分为“言”“笔”“文”。“言”是没有文采的经书类，“笔”是有文采的传记类，“文”是有文采的韵文。与二分法相比，三分法把二分法中的“文”分成了“言”和“笔”，从而区分了文学作品和非文学作品，但仍然基本上不涉及内容，仍然是在语言上进行区分的。

西方传统分类法是与中国古代三分法不同的三分法。按亚里士多德提出的“三点差别”，即模仿所用的媒介不同、所取的对象不同、所采用的方式不同，把文学作品分为三类：叙事类、抒情类和戏剧类。叙事类的主要特点是以叙述为中心，有人物和情节，作者情感隐退，包括小说、叙事诗、报告文学、童话、寓言、民间故事等。抒情类的特点是作者直接表达主观感受和内心体验，包括抒情诗和抒情散文。戏剧类的主要特点是让人物通过舞台活动表现自我，包括悲剧、喜剧、正剧、歌剧、话剧、舞剧等。这种分类法非常科学，与下文将要谈到的四分法相比，优点是其分类坚持了同一个标准，因而十分具有区分性。从根本上看，抒情类是以作者表现为中心的，叙事类是以叙述者表现为中心的，戏剧类是以人物表现为中心的，清楚明了。但是三分法也有弱点：一是它区分了抒情类与叙事类，但无法区分叙事诗和抒情诗，也无法区分抒情散文和叙事散文，从而无法区分人们已经习惯接受的常规文体，把诗歌和散文肢解开来；二是它没有将语言形式考虑在内。

中国自五四以来采用的是“四分法”，即将文学体裁分为小说、诗歌、散文、戏剧四类。四分法的优点是，保留了西方传统三分法中的戏剧类，并将抒情类和叙事类重新拆分组合为其余三类：诗歌、小说、散文。这三类体裁基本上能够较全面地概括文学体裁的种类，而且容易理解，也切合中国人对文体的认知常规。但是四分法也有弱点：一是分类标准不统一，诗歌、小说、散文事实上采取了不一样的分类标准。例如，诗歌其实是按语言形式来分的，小说是按内容来分的，散文则是按习惯来分的。二是文体边界非常模糊，例如诗歌与散文的边界就非常模糊，因为这两种文体都可以抒情，而现代诗歌又不断突破分行排列的框架，就造成诗歌和散文很难区分的局面，或者干脆出现一种新的文体“散文诗”。又如小说和散文的边界也越来越模糊，因为二者都可以叙事，所以叙事类的散文很容易被误做小说，造成很多争议和混乱。三是四分法在处理一些边缘文体时显得力不从心，例如寓言，就很难说是小说、散文或者诗歌。同样难以处理的，还有神话、广告、纪实文学、笑话等。

如何处理这种混乱，怎样提出新的分类法，是另一个问题，此处不作讨论，我们需要解决的问题是如何给一个既定的、达成了广泛共识与常规的小说文体做一个比较切合实际的特征说明。

（二）什么是小说

小说是一种文学程式，任何程式都是一个社群约定的结果，任何约定都是可以改变的，所以任何程式都只能被描述而不能被定义，一切试图探讨小说本质的行为都将是徒劳的。我们只能从既有的、大家认可的小说样式中归纳、总结小说这种体裁的特点。

“小说”二字在中国古代文献中最早出现于《庄子·外物篇》：“饰小说以干县令，其于大达亦远矣。”不过，这里的“小说”不是一种文体，而指没有理论价值的琐屑之谈。中国古代对小说进行文体描述的，最著名的是《汉书·艺文志》：“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语、道听途说者之所造也。”《艺文志》实为刘歆《七略》的删节，其中论小说的部分被认为是“现存最早的小说专论”[1]，然而《艺文志》收录的小说，多已亡佚，所有相关信息均来自班固注，鲁迅描述道：“诸书大抵或托古人，或记古事，托人者似子而浅薄，记事者近史而悠缪者也。”[2]李剑国认为，此时的小说概念不是用来概括一种文体，而是“用来概括诸子中的一个可怜的不入流的小流派”[3]。鲁迅认为，古人对小说的看法大体一致，“史家成见，自汉迄今盖略同：目录亦史之支流，固难有超其分际者矣”[4]。鲁迅从整理史家目录的过程中看到了小说分类的问题，把什么文体看做小说，不过是一种“成见”，以致古人把许多今人视为小说的作品不作收录。从总体上看，古人将小说看做“古史官记事也”，“史家所作，正史所遗”[5]，将小说与正史相提并论。那么，鲁迅的年代又以什么为标准呢？从《中国小说史略》的目录来看，神话传说、志怪书、志人传、传奇、传奇文、话本、拟话本、讲史、神魔小说、人情小说、市人小说、拟传奇文、狭邪小说、侠义公案小说、谴责小说都属于小说体裁。鲁迅把古人不愿视为小说的文体纳入小说家族，变更了古人的体例，也完善了今人对小说的看法。或者说，鲁迅是以今人的小说观念重新整理古书中文体类别的，那么今人的小说观念又来自哪里？

我们知道，晚清梁启超发起了著名的“小说界革命”，国人始开始大量翻译西方小说，并按西方小说体式创作了大量小说作品，西方小说的程式极大地影响了中国人对小说概念的认识。事实上，我们对中国古代小说重新归类整理的行为，都是在现代小说观念的指引下重新命名的行为。因此，要弄清楚现代小说的观念，就得从西方的小说概念开始清理。

在英语中，小说被称为“fiction”或“novel”。英国著名文化研究奠基人雷蒙·威廉斯在其1976年出版的《关键词：文化与社会的词汇》一书中，对这两个词语的来源、意义做过认真的考察，梳理出西方小说观念的变迁历史。[6]“Fiction”在现代英语中具有双重意涵：一是想象的文学；二是纯然的虚构。这个词的词源及这两层意涵早在14世纪就在英语中出现了，但其文学意涵的演变却始于18世纪末期，到19世纪，“fiction”与“novel”几乎成为同义。“Novel”有两种词性，作为名词是“散文体小说”，作为形容词是“新的、创新的”之义。到18世纪初，“novel”作为一个名词，也有两个意思：一是故事（tale）；二是新闻（news）。有趣的是，“novelist”（小说家）的意思在17世纪是“创新者”，18世纪是“爱传播新闻的人”及“散文体小说的作者”。到19世纪初期，“novel”已经成为“散文体小说作品”的标准语汇。现在，在英语世界中，“fiction”强调虚构，但经常被作为长篇小说的意思使用，但是“novel”的意思比“fiction”更为狭窄，它们之间有明显的用法上的区别。[7]中国人翻译的时候一概译为“小说”，却不知道英语世界中的文体有更为细微的区分。举例来说，篇幅短小的虚构作品，英语称为“fiction”，长篇小说才称为“novel”，在中文中却一概称为“小说”。从这个角度看，中文中的“小说”其实包含了英文中的“fiction”和“novel”两个词的全部意思，最重要的几个要素是虚构的、想象的、叙述的、散体的。鲁迅其实也是在这几个义项中确定哪些是小说的。现在的文学理论家基本上也是在这几个要素之内定义小说的，例如，“小说是文学的一大样式：它通过艺术的语言、完整的故事情节和具体的环境描写，塑造多种多样的人物形象，是一种广泛地、多侧面地展现社会生活的叙事性文学体裁”[8]。这一定义的基本框架来自《辞海》，只强调“故事的”一项。童庆炳在《文学理论教程》中的定义是：“小说是一种侧重刻画人物形象，叙述故事情节的文学样式。”[9]该定义也仅触及“故事”一项。但是，现代中国人对小说文体有了越来越强的自觉意识，虽然有些理解不够全面，但多少都会触及上述几个特征。概括得最全面的是：“小说是以散体文字的形式，表现虚构的叙事性内容的一种文学形式。”[10]这一定义强调了“散体的”“故事的”“虚构的”三项。因为我们常常把“想象的”和“虚构的”相混淆，所以综合起来看，最后一条定义是对小说程式最完整的理解。

综合上述理论与实践感知，我们可以总结出现代中国人对小说这种体裁的基本理解程式：第一，小说必须是虚构的。第二，小说必须是散体的。如果是非散体的，那么小说就变成了叙事诗。第三，小说必须是叙述。我们至今很难想象非叙述文本如何可以成为小说。第四，小说是过去向度的。小说可以是已经发生了的“故事”，也可以是刚刚发生了的“新闻”，还可以是想象中的“未来”。这三个概念是指小说情节可能具有的时间向度，可以是过去时，也可以是现在时，还可以是将来时，但是不论哪种时态，其意义指向都是过去时，包括未来小说在内，小说中的故事都被理解为已经发生，哪怕是在未来已经发生。第五，小说是以叙述者为中心的。这一点极其重要，这是小说与叙事散文相区分的要点。叙事散文可以具有上述四点的全部特点，唯一的区别在最后一点。叙事散文引导读者理解隐含作者的情感与态度，而小说则引导读者理解叙述者的情感与态度。

为了把这个问题说清楚，我们必须再了解几个重要的概念。