总有那么一个地方，阻挡视线，让我无法看到另一边，我通常称之为拐角，尤其是 90度角或者锐角的拐角。但无论是 90度角，还是锐角拐角，所到达的地方都必将是另一个世界，或是另一种风景，也许曾经见过，也许未曾见过，也许见过却不曾了解。有时我们会对未曾经历的事有种熟悉感，犹如重新来过，却也容易令人头晕目眩。
2009年 9月的一天，父亲送我去常么上学。原本我在坡脚小学念书，那里四面环山，山峦重叠。上了多年一年级，却一直无法升上二年级。我敢肯定，这与成绩无关，一年级我的成绩不差，从未低于 98分，可惜冲不破瓶颈拿到满分。而且不止我一人无法升级，整个学校四个年级都如此。同时，我们班授课老师更换频繁，几乎每学期都换。在 9月去常么前，调到坡脚小学教我们语文的是杨老师，他个子高，发际线也高，头发不像他的知识储备那样丰富。那个学期结束前，杨老师自掏腰包，买了一批新奇物件当礼物送我们。是削笔刀，约一根手指长，长方体形状，约两根手指大，一端削铅笔，一端是橡皮擦。遇到杨老师前，我们不知削笔刀，一直用小刀削铅笔。
第二个学期，即 9月开学时，杨老师离开坡脚小学，去常么任教。他刚走，我就跟上他去了常么小学，直接插班到他的班级，二年级二班。同行的还有春梅和杨明院。春梅本是二年级学生，却留了一级，便与我在杨老师班。在坡脚小学时，杨明院与我同班，这次他选择留级，独自在一年级。这一年，我认识了杨丽美、何壹，但不喜欢跟他们说话，初来乍到，对一切陌生，也不习惯这种生活。在坡脚小学，我回家住，学校就在家对面，不到一公里。那时却想当寄宿生，学校有伙食补助，能吃肉。常么离家稍远，当了寄宿生，却住不惯学校，常偷溜回家。
在去常么前，我常目睹母亲与奶奶的“战争”。印象中，一直陪伴我的是奶奶，父母常年在县城务工养家。我和奶奶独处时，奶奶总说若她和母亲再起冲突，让我帮奶奶。我一直觉得对，每次都和奶奶一起对付母亲。
花爷爷是邻居。母亲和花奶奶关系好，父亲和花爷爷都是画眉鸟爱好者，往来频繁。花爷爷女儿杨秀花，是杨明院堂姐，已去常么上学一年，熟悉环境和校规。当时我年仅八岁，严格说七岁半，虚岁八岁，个子矮小，父母担心我被欺负，让我和秀花一起，杨明院和春梅也一样。毕竟以前在家我们常一起玩。寨子里除秀花先去常么小学，还有几人，文超、明升，表哥和贵荣也去了。
报完名，父母回家，因今晚要上课，我没同回。
杨老师班级共八十几个学生，只有我和春梅是新来的，便凑一桌，桌子破损，只能写字，没抽屉放书。当晚没发新课本，桌上就一两本作业本和一支笔，是直径 0.5毫米的水性签字笔，俗称水笔，此前未用过，一般用圆珠笔，物美价廉耐写。当晚，我随意消磨时间，内心却波涛汹涌，对未来的校园生活充满了期待和不安。
下课，秀花来找我和春梅，同来的还有秀美，两人同班，是堂姐妹，都秀字辈。我们又去一年级找明院，找到后，几人三五成群去操场玩老鹰捉小鸡。操场几乎被黑暗笼罩，边上几盏路灯泛着微弱黄光，不过很热闹，人声鼎沸，像白天常么街道。总之，我心情激动，这是人生中第一次独自在外过夜。
玩了会儿，文超他们来了，看到我们。文超嘲讽：“哈哈……那他们两个多没用啊！还要让女生来保护。”明说我和明院躲女生身后，暗指我们胆小无能，来中心校上学要女生当保护伞。在场的人捧腹大笑，没人站出来解围，我心里顿时像打翻了五味瓶，眼眶滚烫，却强忍着没让泪水掉下来。眼泪只给自己，不给别人，何时都如此！文超不止一次欺负我，每次都让我感到无比委屈和愤怒。
一个星期总算熬过去，我如何走过的不清楚，只觉似乎有所收获，又似乎没有。那种迷茫和不确定感，像一层薄雾笼罩着我。
表哥外宿，不住校，每天中午、下午和晚上放学回家。我们寨子离常么不远，寨子里在常么上学的外宿生多，从寨子到常么途经村庄多，夜晚行走人不少，放学可结伴。白天没事，夜里黑，路边杂草丛断续分布，怕有脏东西，下午放学表哥他们会带手电筒。
那晚放学，表哥照常回家。回家前找我，今晚杨老师课，留我们，外宿生已走。表哥趴窗边问我回不回，他们去买火柴炮（一种微小鞭炮，形如火柴），能等，我说今晚不回，让表哥给我买盒。
表哥买好送来教室，临走嘱咐别随意燃放，在学校，被人看见不好。拿着小火柴炮，我瞬间心花怒放，无法平静。趁杨老师不在，兴奋擦燃一颗丢窗外。这举动被同学看到，他们起哄。
谁知是哑炮，一声不响！我失落至极。放学回宿舍，一高个子男生拿我火柴炮在宿舍燃放一颗，“砰”一声，震了宿舍，也震了我，吓一哆嗦。同学又说：“你们俩在学校放鞭炮！”铿锵话语如针扎得难受，顿时面红耳赤。
第二天，我俩被叫家长，家长没来前，不能上课。
恰好今年父母在常么街边做工，清理街道排水沟和修建新的，太阳大且白，熏得人冒汗。街道两旁水沟垃圾堆积如山，堵塞排水沟，常年无人清理，酸臭扑鼻，令人作呕！
我跟父亲说杨老师让他去学校。
他问：去干啥？
我说：没啥，一个人在学校放鞭炮，别人说我也放了，让你去学校。
他说：我不去！
父亲确实没去，去的是母亲。母亲从学校回去，我送她到校门口，她临走千叮咛万嘱咐，我却深埋着头，不敢看她。母亲走了，瘦小身影慢慢消失在拐角，却深印我心，令我感慨万千。那一刻，我仿佛突然长大了许多，明白了母亲的辛苦和不易，也为自己的调皮捣蛋感到深深的愧疚。