2

伊凡·钱德勒将自己的大块头靠在窗边的墙上，心不在焉地抠着脸上的伤口。日光灯发出柔和的嗡嗡声，为他脑中的景象提供微妙的背景音乐。他的目光聚焦在脑中某条遥远、昏暗的地平线上。在过去几个月里，这条地平线变得越来越黯淡了。

一声轰雷将他惊醒，他的意识像只发育不良的巨怪般浮出了水面。他将视线投向晨光中的一片空寂，脸上的表情近乎诧异。雨点从玻璃上一路往下滴。上帝，他恨暴风雨。

他直起腰杆，吃力地走到书桌前，然后慢慢把重量转移到大声哀号的转椅里。书桌上纸张、文件夹和聚苯乙烯泡沫餐盒仿佛山脉起伏，一堆堆计算机数字日志像昏昏欲睡的哨兵般松松垮垮地靠墙而立；几盆死去的植物从花盆里垂下，都是棕色，不过腐烂程度各异。他浑浊的栗色眼睛扫过这片混沌，在杂物中寻找自己的笔记本电脑。最后他干脆放弃了。拒绝他申请的回复函日积月累，活像一层层地质断层，要从里面筛出电脑还不如拿部新的更省事些。

他知道自己今天有什么事要做、有什么人要见，可就是记不起来。他环视房间，突然有片刻的清醒，他清楚地看出了自己的下场。这体验十分痛苦，让他害怕。但它很快就消退了。从来如此。

敲门声让他一惊，垂在胸前的脑袋猛地抬起，双下巴直打战。他又迷糊过去了。失去了时间。窗外的暴风雨已经过去。好极了。他高声问：“什么事？”

一个年轻女人打开门，把头探进屋里。他认出她的脸，却记不大清她的名字。莎拉还是苏珊还是这之类的什么。她是他的秘书吗？他还有秘书吗？他不记得了。

“已经晚了，钱德勒博士。”那女人道，“我和组里其他人准备今天就到这里，可以吗？”

什么组？“好。”

她轻轻关上门。他有些好奇，于是站起身，拖着步子走到她刚才站的地方。他把门开得大大的，走进组装室。一打穿着防尘服的人正在收拾自己的装备。屋中央矗立着一个巨大的整体式接入舱,已经完成了一半。各种电子件在聚光灯下闪烁。他想起来了。哦没错，他想起来了。

他小心翼翼地绕开一堆堆电子设备，来到接入舱正面。他的手掌从光洁的面罩上滑过。凉凉的触感，光滑，令人安心。他感觉好些了，脑中的激流稍微退却了一点点。

之前的女孩正合上自己的包。他问：“还要多久？”

“再过两三天就该完成了。”

他压根儿懒得回答，自管自地弯腰检查从主机伸出的光纤。他的膝盖在身体的重量下大声抱怨。插得很紧，好。毕竟再小心也不为过。这是他的管道、他的圣殿。这接入舱将帮助他与上帝交谈。

伊凡在自己办公室吃汉堡，听见敲门声时刚咬到第三口，这让他火冒三丈。谁都知道他的午餐时间不容打扰。片刻之后，他刚把汉堡送回嘴边，敲门声再度响起。

他厉声道：“怎么？”

门向内推开，巴斯科夫先生一瘸一拐地走进来。

“上午好，钱德勒博士。”

伊凡点点头，“巴斯科夫先生。”

巴斯科夫问：“我能坐下吗？”

“请便，随便清张椅子出来就行。”

巴斯科夫把手杖靠在一张皮椅的扶手旁，拿起座垫上那堆乱糟糟的文件放到地板上。

“你有什么事吗？”伊凡把满嘴的牛肉、面包和番茄咬得嘎嘎响。一道酱汁把他的下巴一分为二，在他脏兮兮的衬衫上留下又一块污渍。

“胎儿生下来了。”巴斯科夫道，“你还记得自己在基因双螺旋项目为我们所做的工作吗？”

“当然，我记得双螺旋项目。”伊凡咽下汉堡，拿纸巾擦擦嘴，“只有那时候才准我使用布兰纳德。为什么所有人都觉得我连自己名字都记不住似的？”

“很好。说到你用布兰纳德所做的工作，你明白，有些人对此表示了忧虑。”

“哼，我自己也有些忧虑呢。我担心自己浪费十五年的生命设计出了一台不许我使用的计算机。”

“这决定跟我完全无关。有人担心——”

“还有，我想知道为什么给它取名布兰纳德。为什么不叫钱德勒？是我的设计。”他把吃剩的午餐用力扔进桌边的字纸篓里，油腻腻的汉堡砸出砰的一声，非常响亮，“其他人连用都不会用。”

“这类事情有投资人做决策。名字和其他东西一样是商品。”

“我的名字也可以是商品。”

“还是那话，个中缘由我并不清楚，但我今天来有个很重要的问题。你觉得你能回答我一个问题吗，钱德勒先生？”

“这些研究机构以为你跟它们签了合同，它们就有权拿走你的成果，随便乱取名字。研究是在布兰纳德研究所做的又怎么样？我可以去任何地方。到处都在求我去，哈佛、加州理工、中——”

“钱德勒博士！”巴斯科夫的语气截断了伊凡的喋喋不休，“为什么双螺旋项目的新生儿会有翅膀？”

伊凡的表情变了。他往椅背上一靠，肥嘟嘟的手指在脑后交叉，“翅膀？当真？”

“没错。它还有闪亮的黑色皮肤和可以用于对握的大拇指。不过咱们就从翅膀说起吧，嗯？”

“真不知道你为什么会问我，我不知道。”

“赛拉斯也这么说。你们俩不能都用同一个借口。”

“赛拉斯是谁？”

巴斯科夫摇摇头，一脸不可置信，“他是双螺旋发展计划的主管。你们见过两三次。你怎么可能不知道翅膀的事？”

“是双螺旋的人给我的指令。他们才该找把细齿梳子，把自己的指令好好梳理一遍。如果产品有问题，那肯定是哪条指令有问题。”

“赛拉斯说设计跟他一点关系也没有。他把责任推给了你。”

“你觉得我像是遗传学家吗？我设计的是用于模拟现实的计算机，不是活生生的肉。”

“设计正是由你的计算机完成的。”

“只因为你签了合同，他们就觉得可以随便决定你该干哪个项目。那是我的计算机。他们凭什么？”

巴斯科夫深吸一口气，在毛茸茸的眉毛底下，两只眼睛聚起力量。他身子前倾，摆出推心置腹的架势。过了好一会儿他才终于开口，声音轻柔而和缓，“这不是游戏，白痴。我不管你是不是什么天才。我只看见一袋三百磅的大便坐在我对面，脑子里的货还不够跟正常人聊天。”

伊凡大怒，想要起身，巴斯科夫一掌拍在桌上，“你他妈给我坐下。”

伊凡坐下了。

巴斯科夫身体前倾，“你根本不明白自己在跟谁讲话，如果真是你搞砸了，我能叫你生不如死。”他顿了顿，眼睛仿佛两支瞄准猎物的枪管，“现在我要你好好想想，如果你还能想的话。我要你解释给我听，为什么我们的新角斗士会是这副模样。为什么？”

伊凡清清喉咙。他试着回答，但每次都想换另一种措辞方式，所以总是半途而废。

巴斯科夫吼道：“为什么？”

伊凡畏缩道：“计算机根据收到的指令设计了产品。我不知道还能怎么说。我跟设计真的一点关系也没有，全是计算机干的。”

“指令都有什么？”

“就一张清单，写着他们希望产品有什么能力。”

“产品。你指的是角斗士吧。”

“没错，产品。细节都是由计算机设计的。”

“具体说来有哪些细节？”

“我不记得了。呃，让我想想，我手头好像还有张清单在这儿附近什么地方。”伊凡起身走到档案柜前，从堆在柜子顶上的文件中翻找。

“你都没有计算机存档吗？”

“笔记本电脑好像一时找不到了。”

巴斯科夫看胖子把乱七八糟的办公室翻个底朝天。他一言不发地坐了整整五分钟，这才起身朝门口走去。

见老头准备离开，伊凡感到一阵轻松。他早就对文件放弃希望了，却因为太害怕巴斯科夫的反应而不敢实话实说。笔记本电脑没准几周前就给弄丢了，也可能是被他自己扔掉了，伊凡压根不知道它到底在什么地方。最近他遗失东西的频率越来越高。他正一步步迷失，他知道。

巴斯科夫在门边转过身，“怎样才能获得布兰纳德计算机文件里的信息？”

“里头没有文件，至少不是你所想的那种。一切都在虚拟空间。要存取记忆只有一个办法，必须再次启动，运行程序。”

巴斯科夫道：“每分钟的花费那样大，不可能在既定日程之外再有额外的使用。”

“要我说，双螺旋实验室准有备份。”

巴斯科夫点点头，转身消失在门外。

一粒微小的希望在钱德勒大脑深处成形。也许，他暗想。只是也许。

他想起自己的电脑，他宝贵的虚拟空间。没准很快就有机会再次运行他的程序了。

赛拉斯随手翻翻桌上堆积如山的信封。大多是广告，不过里头也穿插着科学杂志和专业方面的信件。他看见妹妹的来信，把它放到一边。这封信他等会儿再读，回家以后。

他每周至少与她通一次电话，每两个月都去看她，但这些信件对他有特殊意义。信里充满她日常生活的各种点滴琐事，她会跟他说起自家窗外盛开的鲜花，或者与老板的争吵。真正的信件，老式信件，能拿在手里的纸张。它们全都排在一起。她的生活。

她开始写信是在她第一次离家上学的时候，之后又断断续续地坚持了好多年，直到她结婚。然后信件消失了一段时间。母亲去世后这习惯又回来了，有时候童年的习惯的确会这样。

他并不回信。但没有关系，她似乎也并不指望他回信。她写信是因为需要与他分享自己的生活，不需要他也把自己的生活与她分享。

他们的关系不同于一般兄妹，却仍然称得上亲密，赛拉斯一直把这看成小小的奇迹。想想看，他们相隔那样远，彼此的生活又那样不同。这是上天赐予的幸运，而他从未将其视为理所当然。除了妹妹的家庭他再没有别的家，除了本以外，那家人就是他仅有的朋友。

他并不寂寞。每周他都与好几百人互动，了解好几打人的生活是不是如意——时间允许的话，他总能找到人聊聊天，一起吃个午饭，时不时甚至远离实验室，在外消磨一个晚上。

但让他们走进他的生活却十分困难。这方面他一直不擅长，如今赛拉斯年过四十，他感到这条路已经行不通了。

他把信封竖起来，倒出照例随信寄来的全家福，他妹妹和妹妹的丈夫儿子。这是个迷人的家庭，出现在黄金时段情景喜剧或者橙汁广告中的那种——父亲是干净利索的专业人士，母亲美丽动人，儿子笑眯眯的，仿佛父母二人混合出的迷你版。看着他们赛拉斯就心情愉悦，尽管他不大清楚这是为什么。

他把信封放进书桌最上方的抽屉，努力积蓄力量好处理剩下的邮件。