1　我们所生活的世界还生活着其他人

虽然听起来难以置信，但这依然是事实。假设世界上人均身高6英尺，宽1.5英尺，厚1英尺（人们的个头通常要比这稍小一点），那么可以把整个人类（据最新的可靠统计，到目前为止，最初的智人和他妻子有将近20亿后代）装进一只长宽高均为半英里的箱子里。正如我所说，这听起来难以置信，但你若真的不相信的话，就自己算算，就会发现事实确实如此。

如果我把这个盒子运往亚利桑那州的大峡谷，把它稳稳地平放在矮石墙上（亚利桑那州的大峡谷不可思议的美妙之处就在于它是永恒力量的无声证明，当人们被眼前的美景震惊时，这座矮石墙可以保护他们不至于掉下去摔断脖子），然后叫来小笨蛋——达克斯狗，并让它（这种小体型的四脚动物很聪明且乐于感恩）用褐色的软鼻子轻轻推一下这个笨重的物件。木箱在向下翻滚的途中，击散了石头、灌木和大树，发出阵阵嘎吱作响和种种撕裂的声音，紧接着便是一阵低沉甚而更加轻柔的砰砰碰撞声。当突然爆发出浪花四溅的声音时，便是木箱的边角撞上了科罗拉多河的堤岸。

接着便是沉寂和遗忘！

无论远近，各行星上的天文学家都不会注意到有什么异常。

自此时起的一个世纪以后，一堆被有机物厚厚覆盖的小土丘，也许就是人类被埋葬之处的标识。

也许这就是全部。

不难想象，一些读者不是很喜欢这个故事，当他们看到自己引以为豪的物种被贬低到如此微不足道的程度，会感到很不舒服。

然而，让我们以另一种角度来看待这个问题——就会使得群体规模的渺小和个体的弱小无助成为一件意义深远并令人感到由衷骄傲的事。

我们人类只不过是一小撮柔弱而缺乏防御能力的哺乳动物。从出世第一日的拂晓时分起直至现在，周遭都是昆虫类和蜂类动物，它们为生存而战所做的准备比人类充分得多。其中有些动物长100英尺，重量比得上小火车头，而有些动物则拥有如圆锯的锯刃一样锋利的牙齿。很多种类的动物都在如同中世纪骑士装甲般的保护下处理日常事务。还有其他一些种类的动物是人类肉眼看不见的，但却以如此骇人的速度繁殖，以致它们在不到一年的时间里就可以占据整个地球。而地球之所以没有被占领，那是因为这些动物的天敌能够以与它们繁殖新生命一样快的速度消灭它们。然而，人类仅仅能够在对他们最有利的环境下存活，因而被迫在位于高山和深海之间为数不多的几片小陆地上，寻找定居地。而对于人类野心勃勃的同伴们来说，则没有什么山高不可攀，没有什么海深不可测。它们看起来就像是用一种不管什么环境都能存活的材料做成的。

当我们从知名的专家那里了解到，某些种类的昆虫能够在石油（我们几乎无法想象，把这种物质作为我们日常饮食的主要部分）中愉快地消遣，还有些动物则能设法忍受在短短几分钟内就能够让所有人死掉的那种温度变化；我们还发现一件令人感到又可恶又气馁的事情，那就是看起来如此酷爱文艺，以致无休止地绕着书架赛跑的褐色小甲壳虫，在失去两三条腿甚至四条腿时，还能继续它们那永不消停的平淡单调的日子，而我们只要被大头针的针尖轧入脚趾就会造成行动不便。自从我们诞生在这块急速旋转的迷失于冷漠宇宙之黯淡边缘的岩石上以来，我们就要时常意识到迫于生存所要坚持对抗的竞争者是什么样的。

对于人类的厚皮动物同伴来说，我们曾经是个怎样的爆炸性笑话啊！他们袖手旁观地看着这个自然界的粉色动物，并放肆地嘲笑我们笨拙地致力于尝试徒手直立行走，而不是借助树干或藤条的支撑！

但是，生活在这片将近两亿平方英里陆地和水面（更不用说无可计量的空中领域了）上骄傲而又霸道的主人，那些凭借极端残酷的暴力和奸诈手段来统治这片领域的强者，又怎样了呢？

除了自然历史博物馆里的“展览品A”或“展览品B”（我们友善地为它们划出一片小小的停泊地），它们中大部分物种都从我们的视野中消失了。其中有些物种为了能延续到现在，不得不服务于家庭，如今为了换取生计，它们要用自己的皮、蛋、奶和长在两肋的肉来取悦人类，或者要替我们驮着沉重的包袱，只不过是因为我们才懒得付出那份辛苦。更多的物种则要去往偏僻的地方，我们之所以允许它们在那些地方吃草，并作为一个物种繁衍生息，那是因为到目前为止还不必把它们赶出去，也不必把它们的领土占为己有。

简而言之，在短短的上万个世纪以来（从永恒的观点来看，只相当于一秒钟），人类已经让自己成为每一片陆地上无可非议的统治者，如今甚至有望把天空和海洋都纳入人类的统治中来。你相信吗，这一切是由数亿人类成员创造的，而他们除了神赐的理性天赋之外，不比竞争对手多出任何优势。

即使我有点儿夸张，但确实是仅有少数男人或女人才拥有卓越的理性天赋和独立思考的能力。因此，他们成了领导他人的统治者。而其他人无论对现实感到多么怨恨，也只能附和他的统治者。结果就形成了一支怪异而步履蹒跚的队伍——不管人们多么努力，总是存在这样一个事实：一个真正的先驱者后面跟随着上万个落后者。

我们并不知道前进的道路最终会把我们带向何方。但是从近4000年来所获得的成就可以看出，人类的潜力是无穷的——若非怪诞的残忍本性使得我们在对待自己同类时，比对一头牛、一只狗，甚至是一棵树还残忍，我们就不会偏离了正常的发展道路。

地球以及地球上万物早已是任凭人类摆布了。人类凭借其聪明的大脑、深谋远虑的优势和枪炮占领了曾经并不属于他们的地盘。

人类的家园是美好的。它为我们准备了充足的食物。它拥有广阔的采石场、黏土地和丰富的森林资源，人人都能从中享受到充分的庇护。牧草地上温顺的绵羊、亚麻地里一望无际的蓝花如波涛一般绵延起伏，还有中国桑树上勤劳的小蚕——所有这一切都在倾力帮助我们抵御严冬，度过酷暑。我们的家园是美好的家园。它以如此丰富多样的形式给人类带来种种益处，让妇孺、老幼都能从中分享到比自己该得的份额稍多的物质供应，从而可以过上安逸的日子。

但是，自然界有其自身的法则。它的法则无情而又无从辩驳。

自然界不仅乐于施舍，而且是毫不吝惜地施舍，只是要求人类以研究并遵守它的法则作为回报。

若是只够养50头牛的牧场养了100头牛就意味着灾难——这是每个农场主都深谙的道理。100万人聚集在一处只能容纳10万人的场所就会引起拥堵、贫穷和不必要的困苦，然而人类命运的领路人却明显忽略了这一事实。

然而，这并不是我们所犯下的各种各样错误中最严重的那个错误。我们在另一件事情上也冒犯了养育我们的慷慨大方的母亲。人类是唯一对同类充满敌意的生命有机体。狗不吃狗——老虎也不会吃掉老虎——是的，甚至令人厌恶的鬣狗也能与自己的同类和平共处。然而，人类之间却相互憎恨，相互杀戮，而且如今世界各国最关心的事就是如何防范来自邻邦的杀戮。

公然违背伟大《创世纪》的头条法令——“坚决主张在同类成员中保有和平与善意”，也许会让人类迅速面临彻底灭绝的处境，因为敌人永远都保持着警觉状态。如果智人（善于嘲讽的科学家给我们这个物种取了个过于奉承的名字，是为了表明我们的智力远远胜出了世上其他种类的动物）不能或是不愿意声称自己就是脚底下这个世界的主人，那么还有数千名候选者想当接班人呢。况且，受控于猫、狗、大象或是其他那些组织化程度更高的昆虫的世界（而且它们是多么密切地关注着自己的机会呀！），比起因充斥战船和攻城枪械而显得头重脚轻的行星要好很多。

答案是什么？这一既丑陋又可耻的事态的出路在哪里？

在先辈愚蠢无知的引领下，我们曾经迷失进而步入了悲惨得如同灾难一般的死胡同。撰写这本小书旨在低调地指明一条出路，也是唯一的一条出路。

找到真正的解救办法需要时间，也许是漫长的数百年，甚至还要经历一些痛苦的教训。顺着这条路我们来到“所有人都是处在同一座行星上的同路人”这样一种意识面前。我们曾经深谙这样一条绝对真理——我们曾经意识到并理解了这个事实，无论是变好或变差，它都是我们共同的家园——我们从未曾发现过其他住所——我们从来都不能够从偶然降生的这块土地上搬走——仿佛是登上了一列火车或是一艘大轮船，任凭它载着我们驶向未知的命运，因此理所当然地做想做的事——我们应该走出的第一步也是最重要的一步，就是要解决这个棘手的问题，而这个问题正是全部困难之根源。

所有的人都是同一座星球上的同路人，他人的祸福便是自己的祸福！

可以把我称作梦想家或傻瓜——幻想家，甚至叫来警察或救护车把我送到某个地方，某个再也不能发布这种不受欢迎的异端邪说的地方。但是请记住我的话，在人类被勒令收起他的小玩具，并向某个更值得尊敬的接班人交出幸福的钥匙的灾难性日子里，想想这些话吧。

生存下去的唯一希望寓于以下这句话中：

我们是同一座星球上的同路人，对我们恰巧降生的这个世界的幸福和美好未来负有同等责任。