第1章 前言

乔治·奥威尔(George Orwell,1903—1950),英国作家。在世界小说界,有所谓“反乌托邦三部曲”,即苏联扎米亚京的《我们》、英国小赫胥黎的《美丽新世界》以及奥威尔的这部《1984》。

简单地说,本书是一部政治讽刺小说。情节离奇、怪诞,却似乎符合社会发展的某些规律。小说描述了极权主义的恶性发展,展望了一个可怕的结局——人性被扼杀,自由遭剥夺,思想受到钳制,生活极度单调。

同本书一样,奥威尔的成名作《动物庄园》也是一本很有洞见——虽然同样偏颇——的小说。书中主人公全是动物,故事情节荒诞不经,颇有喜剧色彩,这一定程度上冲淡了恐怖的感觉。但是《1984》则完全脱去了喜剧气息,恐怖入骨的感觉弥漫着整个作品。

这里所说的恐怖,不是血淋淋的具体场面,而是一种人性泯灭的无望之感。比如,小说描述了一种官方语言,叫做“新潮语”,它被强制使用,其目的在于把单词量减至最小,这样一来,除了国家颁布的概念,人们将无法思考其他任何东西。又如,每个党员都无权拒绝官方的监视,每个房间都装有无法关掉的电子屏幕,而屏幕会把每一种声音准确地传递给“思想警察”……

《1984》是奥威尔的传世之作,不但受到普通读者推崇,更是深得学者的青睐。小说中独创的几个词语,比如“老大哥”、“双重思想”、“新潮语”、“思想警察”等等,已经收入权威的英语词典,并在世界范围内流行。大家公认,《1984》是对集权主义的最形象描述,也是最尖锐的反抗。《纽约时报》赞誉此书:“这一代人中,没有其他任何一部作品能像本书一样,唤起我们对自由的深切渴望,以及对专制的切齿痛恨。”很多人坚信:“多一个人读奥威尔,就会多一份自由的保障。”

事实上,《1984》并不是单纯的政治小说,而是试图追问人性的善恶、美丑以及实现的途径。对于人性的关怀,使小说没有沦落为干瘪的教科书和宣言。否则,它不可能吸引全世界范围内的广大读者。小说中,即使谈论的是政治,其背后所关注的仍然是人性。使政治与人性水乳交融,这也许是奥威尔创作的最成功之处。

总之,这是一本略显深奥的书,可以反复阅读,每次都有更深的理解。对于读者来说,本书既是智力的挑战,也是获得智慧的一个难得的机遇。