不可多得

唐宋前的书法功夫多显著在用笔手上，提按捻转，横竖捺撇，各走途径，各显短长。而且门庭规矩，纵是草书，也是只乱鬓发，不乱闺帏。同时强调下死力气，多练多写，“墨池”和“笔冢”一类的佳话很多，此处不再一一。明清书家的墨迹则不拘不泥，意气风发，显然是用了心，且传了心神的结果。明清书家由书法入了书道，注重心领神会，气韵贯通，并以此悟性养生。例如郑板桥题眉的“难得糊涂”，至今仍在许多人家悬挂着，文人也挂，武人也挂，它的涵意已不局囿于书法之内了，而成了求人生另一种练达的箴示。这一时期，甚而笔的制造者也是独走心脉，据说，江南湖州大的笔庄在自己的庄园里专门有养羊的，少则十数只，多则成群，这些羊被小心饲养着，主人不为吃它的肉，也不为穿它的皮，目的是拔它的毛，做毛笔的笔锋。精选出的被拔毛的羊是不准吃闲草杂料的，只能吃桑叶，享受蚕的伙食标准。庄园内种着桑林，羊吃着桑叶一天一天长大。“做羊毫的山羊，喂的是桑叶，它的羊毛就是与吃草的不同，光洁如玉，富有弹性”（车前子话）。以前的文人画中，常见到这类差不多的景致：在桑树下，几个江南女子散着坐着，或跑着戏着，几只羊静静地在一侧，全然这些佳丽的好观众神态；或是一个小姐的近景，纤纤的手环抱着羊，小姐的眼神楚楚，羊的眼神也楚楚。书法是讲究的艺术，越讲究意趣越高。看时下一些书家的书展或专刊，给人的感觉是法门多，新裁多，甚而是招式多，古典的意趣几乎荡尽，显然是用脑的结果，这样的书法，看着看着就让人心灰。