小说家研讨会

一个新作家初涉文坛是不能听凭自己的意愿发展的，他差不多先要变成文学中的畸形人物，浮躁、不安分、似乎没有主心骨而四处拉名家的关系，显得与自己在写作中的从容状态背道而驰。但这怎么能怪他呢？在四周包裹着他的就是这么一种庸俗的现实，如果没有评论家为他定下“规格”，他就永远是文坛的游击队员，而入不了“正规军”的编制，就像酒店里那类胸前戴“实习生”牌的小姐，服务技巧好，而且有态有度，但这改变不了顾客看待她的眼光。一个作家被市里的评论家定格了，他就是市里的作家；省里的作家表态了，他就是省内的作家；要是北京的评论家说话了，这个人物就是文坛的作家。如果有个“实习生”小姐被总经理一眼相中，她的好运就接踵而至了，不过这一点也不确定，“塞翁失马”的先例也是有过的。说起来最有趣的现象是，这些被评论的新作家根本听不进去是怎么被评论的，不管你说什么，只要是好话，尽管说就行。有个县上的作家，发表了许多小说也没有引起注意，于是他放下笔，找条麻袋装满当地的土特产，坐飞机、睡火车，遍访评论界大腕人物的家门，回来后，寻了一门做企业家的远亲，自己掏钱召开了一个小说研讨会，半年之后，这个人在文坛上渐而就有了反响。

卡夫卡有个很生动的譬喻，读后挺耐人寻味：一个人晚上在路灯下找钥匙，另一个人走过来问他：肯定丢在这里么？他摇摇头：不肯定，可是只有这里才有亮光。