第3章 山色苍茫

上篇

一、古老而年轻的墙。瞎眼的给明眼的指点迷津。热闹的老圩热闹的人。

农民，祖祖辈辈都信命。

榕根却不信，他读过高中，当过几年兵，多少也知道些唯物主义，知道那些所谓天干地支六十花甲子、九星照命、十二神压运串宫、十二生肖相生相克等都不过是骗人的鬼话。但他又不得不承认，一种学说，哪怕像占卜算命这一类荒谬绝伦的胡说八道，一旦在人们的心目中扎根，就变成一种存在而世代相传，不管它给人们带来的是泪血灾难还是虚幻的慰藉，它就像河中的沙石，任你波涛翻滚、千冲万刷，到头来沙石依然，尽管少了尖利的棱角，但光洁圆润之中，反而增添了不少灵气。

眼下，榕根便想去算算自己的命。

这是一间古老店铺，侧面古老的砖墙，灰沙早已剥落，裸露出痛苦地挤叠在一起的行行青砖，风雨化蚀了砖棱，岁月浸淫了墙基，重负扭曲了灰线，绿苔又斑驳了砖面，它已经衰老得只要你走近前去，就可以听到阵阵沉重而压抑的喘息。但它依然顽强地挺立着，胸前赫然书写着一条十分时髦的大红标语。这样的重任和殊荣，老墙不知承受多少次了：“打败日本侵略者！”“解放全中国！”“斗争地主，土地还家！”“抗美援朝，保家卫国！”“牵起你的牛，入社去！”“人民公社好！”“深挖洞，广积粮，不称霸！”“奋战一年，建成大寨县！”“打倒王张江姚反党集团！”“坚决落实生产承包责任制！”“一刮二引三结扎，坚决杜绝第三胎！”……面对这纷至沓来、时时翻新的巨大惊叹号，老墙不时地迷惘，又不时地振奋，衰老的心经常地受着刺激，像一个患肺病的老者，每天以潮红的脸庞笑迎着红彤彤的太阳。

老墙的拐角处，阳光照不到的地方，苍蝇般集起一堆人。地上到处是潮湿的水渍，空气中弥漫着便溺的骚臊，蚊蠓在头顶盘旋，寻找着向皮肉下嘴的时机。人们全然不管这些，如众星捧月般，虔诚地簇拥着他们心中的圣哲。那是个瞎子，背靠墙根坐着，屁股下垫着顶大眼竹笠，身上的衣服，至少有半月不洗了，脏得令人难辨其本来颜色。灰黄散乱的额发下，深深凹陷的眼眶里，如泥塑般嵌着对灰浊的眼珠，一动不动，给人一种玄妙非常、高深莫测的感觉，似乎在眸子里那个鸿蒙未开、混沌苍茫的世界背后，正隐藏着能洞察秋毫，尽知过去未来的玄机妙谛。瞎子的瘦黄脸上，有几粒小指大的疤痕，那是前些年“群众专政”中用火红烟头烧下的印记。那场既触及灵魂，又触及皮肉的革命，他这个残疾人也未能幸免于难，罪名就是“以封建迷信害人”。时至今日，百废俱兴，他也重操旧业了。

瞎子举起十根皱巴巴的手指，长长的指甲里充塞着黑色的污垢，手指在飞快地掐算，口中念念有词。一个干部模样的汉子正神情肃穆地蹲在瞎子跟前，充满期待地聆听他心目中的纶音懿旨，时而点头，时而焦灼，时而微笑。

榕根想笑，却笑不出来。看看周围的人，都一片肃静，额上渗出成串的汗珠，也没谁伸出手去擦。一片落叶在地上随风滚过，发出沙沙的震响。

一个又一个算了命的，或心满意足，或诚惶诚恐地离去，一个又一个要算命的围拢过来。好不容易才轮到榕根上前，瞎子笑眯眯地问：“你想拆字、算八字还是摸掌纹？”

“拆字吧。”

“报上你名字中的一个字来。”

榕根说了个“榕”字。

“木容为榕，十八为木，木在四季为春，在五声为角，在五方为东。春气和畅，则角声相调。木为岁星，十二年一个轮回……”瞎子眉头微蹙，缓缓道来，其中夹带着许多名词，令榕根莫名其妙，却更引起了他的兴致。“木为植物，离土则不生。你幼年如出土之苗，日子艰难。十八岁时交过好运，出过远门，但终究未能发达，树高千丈，根不离土，你生来就只能是种田的命。”榕根悄悄一愣，禁不住点了点头。他出世不久，母亲就病死了，父亲好不容易才把他拉扯成人。十八岁时，他高中毕业就去当了兵，一当四年，在一条大山沟里守弹药库，当过代理班长，本以为提干有望，没想到头来还是复员回了乡。“宝盖为家，家中有谷，谷分二人之口，你家吃饭总是不愁，但人丁不旺……”榕根心头一震，神经也紧张起来。他当兵回来不久，父亲又一命归西了，只剩下他孤零零的一个人。吃饭当然不愁，但他不满足于这一点，又到外边去闯荡了几年，到处帮人打工，建筑、种果、养鱼、养鸭……带了一身技术回来，正想施展一番，所以，他更关心的是前程。“你现在又到了行大运之年，福星高照，财星临门。求财望喜，都会一帆风顺，但要见好就收，虚则有增，太盈则受损……”榕根高兴了，丢下数倍于收费标准的钱，扬长而去。他这与其说是听信了瞎子这番话，倒不如说是自己跟自己开个玩笑，让心底的希望得到几分充实。

杨梅圩是条百年老圩，两边铺面都有供人躲雨的骑楼，楼上临街都开有一扇窗户，窗户里伸出一根根竹竿，晾晒着从长衫短裤、被帐尿片直到女人暗里使用的各式衣物。店铺公营、私营、公私合营、百货日杂、五金交电、裁缝修理……五花八门，一应俱全。街道用河卵石和灰沙铺就，经过千万双带着硬茧的大脚的踩踏，灰沙早已磨去，卵石半露出来，被磨砺得光洁清润，像无数只通灵碧翠的眼睛。

今天是中秋节，街道两边摆的鸡鸭鱼肉、瓜果蔬菜特别多，这边是活蹦乱跳的一溜，那边是青翠欲滴的一排。主顾们都挤到狭窄的通道上，东挑西拣。他们往往既是买主，又是卖主，才出手一笼麻鸭的，要买几斤竹笋，刚卖掉两挑豆角的，又要称回一块猪肉。碰上熟人，就更热闹起来。

“辉哥，你的芋头大过人头啦！”

“麻麻地啦，称两只怎样？中秋节，少不得哩！”

这地方有个习惯，一开春，家家户户就都在自留地里种上几畦芋头，每畦种两行，空出中间种冬瓜、豆角，两旁再种青菜，畦边还要栽薯藤。担粪淋菜，瓜长芋长薯藤也长，高低错落，堆青叠翠。临近中秋，芋头便有碗口粗细，挖下来去了皮，洗净切成方块，放在秋阳下薄薄的晒干表层。中秋之夜，如铜盘般的月亮出来，各家院里便支开一张桌子，摆上月饼、柚子、花生、板栗和煮熟的芋块，供过月神，祈祷几句来年风调雨顺、万事大吉的话，团团圆圆的一家人便分享起来。芋头香，柚子甜，板栗酥，花生脆，再加上又香又甜、又酥又脆的月饼，那份口福，就是皇帝老子也不过如此。近年有的人嫌麻烦，自己不再种芋了，到中秋节就上圩买，反正花不了多少钱。

“多少钱一斤？”顾客问。

“冇要多你的，两角。”

“哎呀，这么贵？”

“嫌贵？嫌贵找第二摊。”卖主一副不屑讲价的神气。

想买的却舍不得走，捧起个芋头拍拍：“一角八，怎样？”

卖主略一思索，故作忍痛地咬咬牙：“好，半卖半送，俾面你。换上别个可不行！”

一手交钱，一手交货。买者拿起芋头就走，卖主急了：“木哥，还要找你钱呢。”

“算啦算啦！”买者极大度地挥挥手。几斤芋头，说了半天价，到头却连找补的钱也不要，大家都是朝见口、晚见面的熟人，斗个口爽罢了。

看着这幕小喜剧，榕根心里很畅快。多年前，有一回，他担了一担瓜秧来卖，正好那几天瓜秧过剩，摆大半天，瓜秧也蔫了，价跌到一分钱两大把，仍无人问津。榕根气极，将瓜秧挑到桥头上，就要倒下河去，一个人追上来，求给他两把，榕根圆睁着发红的眼睛，吼道：“不给不给，一棵也不给！一分钱两把你们都不愿意，却想白讨便宜，我偏不给！”哗啦一下，满满两篮瓜秧，倒下了滔滔的杨梅河中，榕根眼里木然地涌出了两颗浊泪……

是的，一切都在变，虽然缓慢而痛苦，但到底有变化了。榕根兴奋之际，又情不自禁地摸摸贴身的衣袋，在那里，用扣针别着五百多元钱。眼下这钱虽然仍是个小数，但维系着他一个巨大的希望呢！

挤过熙熙攘攘的人流，挤到百货商店的柜台前，便有个女售货员笑盈盈地走过来，榕根认出是店里素来最刁蛮的那个，动不动就开口骂人，人们背后都叫她“烂铜锣”。她一反常态，和颜悦色地问榕根：“同志，你想买什么？”

榕根大感意外，嗫嚅道：“我先看看。”

“请看吧，这是上海的剑鱼牌衬衣，美观大方。这是柳州的弹力背心，式样新颖。这是广州产的……”烂铜锣以少有的热情向他介绍说。

“我……我想要这件……”榕根犹豫再三，艰难地开了口。

“这是女式套装啊！”烂铜锣稍一诧异，马上明白过来，“好好好，这种套装是昨天才进的，淡雅素净，买给爱人，再合适不过了。”

榕根脸一热，赶忙付了钱，把衣服塞进提包，掉头就走。背后，烂铜锣的声音仍在叫：“同志，我是8号，请多提宝贵意见，喏，意见本在那桌子上。”

桌上果然摆着个硬皮意见本，上面写着“欢迎顾客评选最佳售货员”一行大字。他心中悟出什么，稍一犹豫，还是翻开了本子，提笔下意识写了个“烂”字，自己不禁哑然失笑，连忙画去，改写上“8号售货员”。眼下评优选佳，都与奖金挂着钩呢。

榕根再出到街道上，在拥挤的人丛和众多的地摊上东看看，西瞧瞧，像是要买什么，却又什么都没买。离家乡两年多，杨梅圩变得热闹多了。街道虽然还是那么窄小，头顶还是那么一片蓝天，但有的店铺已拆除翻新，用钢筋水泥楼取代了木板铺面，不少人家的屋顶上有了电视天线。人们言谈之中，多了些欢悦，少了些哀叹。脸红红的汉子，敞着热气腾腾的胸脯，自豪而放荡地打着饱嗝，喷吐出浓烈的酒气。姑娘少妇的身上，开始有了些扎眼的颜色。人丛中弥漫的不再只是汗臭，隐约中散溢着些发乳和花露水的清香。这种变化，是难以用数字来统计的，长年置身于其中的人也不易觉察，唯有像榕根这样外出了些时日的，才能感受到那种与往昔大有所异的氛围。

“榕根，回来啦？”有个粗大的嗓门喊了一声。

榕根回头一看，不禁喜出望外：“旺发哥！”

那是村里昔日的队长，身材壮得像头牯牛。他正叠罗汉般往单车上装着几筐冬瓜。这里的人特别擅长骑单车，过去的单车虽然不多，但你借我，我借你，会骑单车的人仍是不少。有那艺高胆大的，一时买不起单车，就用木头做车头、三脚架，买上其他零配件，一样能载货，连单车户口也不用上。近年人们买的车多了，趁圩入市、干活探亲都少不了它。出圩时，一路银光闪烁，铃声不断，圩头圩尾的公路边、树荫下，就成了露天存车处，摆出成里路远，景象很是壮观。一般汉子用单车载货，随便可运三五百斤，从背后看，有时见货不见人，宛若一座小山自己在走。有个大报的记者来转一圈，回去发表一篇文章，就专门称赞这里单车之多、农民车技之高，说他下乡时，一青年载着他，在一条尺来宽、半人高的石堤上走，两边是深深的水塘，吓得他冷汗直冒，嚷着宁愿下来走路，那青年没理睬他，脚下蹬得更快，双手放开车把，不慌不忙地划火柴点着了叼在嘴上的香烟，记者惊叫一声，连忙闭上了双眼……

榕根上前，帮旺发用胶带把箩筐扎牢——那胶带是用废轮胎割出来的，弹性好，韧性足，可伸可缩，不易松动，单车载货，非它扎不牢，任你什么棕绳麻绳尼龙绳，都不能比。

“旺发哥，买这么多菜，村里谁办什么大事？”榕根随口问道。

“这……”旺发刚张开口，又怔住了，沉下脸去，低声说，“你回去……就知道了……”旺发是个热心人，村上谁家杀猪杀牛、红白喜事，都喜欢去插个手，图个酒足饭饱。看他那为难的脸色，榕根不便再问，猜想是哪家出事了。

“我先走一步了。”旺发推起单车，走了。

二、令人眷恋而又令人绝望的山。瑛姑爱的是榕根，嫁的却是另一个人。

天色已过晌午，赶圩的人逐渐散去。榕根因为步行，就抄了圩背后山上那条小路。过去，赶圩的人大多走这条路，红男绿女，老叟蒙童，肩挑手提，人流如涌。经过某片林子，有调皮的后生，往林子里撒一把泥土，时常可惊起些提着裤头的姑娘大嫂，躲闪着半边雪白的屁股，接着，自然是一阵泼头盖脑、波及祖宗十八代的咒骂。男人要方便，可就省事多了，往路边一站，拿起竹笠遮住一侧，撩起裤腿便射，羞得枝头上成双作对的山雀也仓皇飞去。近年人们有了单车，都宁肯跑远一点的机耕道，这条曾经浸染过一代又一代赶圩人汗水的山路，就完成了自己的使命，慢慢被人遗忘了。

这里属云开大山的余脉，虽比不上名山大川的雄奇高峻，但群山连绵，起伏奔涌，落差大，草木深，便一样显出巍峨磅礴、咄咄逼人的气势。更令人望而生畏的，是一种单调、古老、苍凉而凝重的色彩，把这里的一切都笼罩了，侵蚀了。山绿，水绿，田地绿，草坡绿，破旧的房屋攀爬着阴险的绿苔，无声无息地扼杀了不知多少或惊心动魄，或缠绵悱恻的故事。这里的天空、阳光、空气都漫染着一种冷幽幽的绿调子，阴天里的山岚雾气，就像山野间渗出的绿褐色毒液，缓慢无情地吞噬着一切。在这种凝滞得令人窒息的氛围中，时间和空间都好像被固定在某一点上，假如你一百年乃至一千年前来过这里，千百年后你再重来，大概也很难发现有多大的变化。人们依旧用牛犁田，用锄挖地，用镰刀收割稻子，用粗瓷大碗吃饭，住在秦砖汉瓦般的房子里，一样地结婚生孩子。这片土地，既不会给予你太多，也不会完全使你绝望。春天，你在松软的山坡上种下一根木薯茎，秋天便可以收获一蔸水蛇粗的木薯。极少增长的水田，养育着急剧增长的人口，到青黄不接的四五月，木薯就会帮助人们渡过难关。生于斯、长于斯的人，也有过唢呐般欢快的日子，有过簧管般低泣的时光，有过静若深潭的心境，有过灿若朝霞的梦幻。更多的时候，他们感到的是阴郁的压抑，贫困的忧伤，拼命抽身出来，想鲤鱼跳龙门般跃到另一片新天地去。但一旦久离了这片故土，那魂萦梦绕的乡思，就会像海妖的歌声，使你辗转反侧，使你焦虑不安，使你想起故乡的种种好处，想起童年时在小河里摸起一条大大鲇鱼的欢乐，想起秋天里漫山牛甘果的甘甜，想起春日里遍野路边菊的芬芳……于是，你迫不及待地赶回故土，置身于那个朝思暮想的环境中。久而久之，单调的饮食，凶狠的蚊蚋，枯寂的长夜，又会使你产生厌倦、不满、愤慨，心潮起伏，豪情奔涌，想革除点什么，创造点什么，又改变点什么。当生活的磨盘沉重地紧套着你，碾过一个个日出日落，碾碎你一个个幻想，你那除旧布新、改天换地的冲动，就慢慢地平复了，迟滞了，凝固了，剩下来的，又唯有拼命地逃离这个环境的愿望……这样的故事，一代一代，周而复始，不断地重演着，却没有一人流传下来。莽莽苍苍的绿色，依然统治着这里的一切。

小路顺着山势，忽左忽右，时升时降。前面是一片绿地毯般的草坡，有一头水牛悠闲地吃草。牛又老又瘦，鼻子早就被铁圈勒断，一坨暗红的肉随着嘴巴的咀嚼，不住地摆动。一道道铁箍般的肋骨，紧紧地包勒着羸弱的躯体。光秃秃的尾巴懒洋洋地拖着，任一只吸饱了血的牛蝇安然趴在大腿上。

看牛的是个农妇，坐在树荫下一块石头上，背上一个不到两岁的孩子早已沉沉睡去，小脑袋长满了红红的痱子，像个断蒂的荔枝果，歪向一旁，口里流着涎水，沾湿了油腻腻的背带。妇人怀里还抱着个婴儿，松瘪的乳房塞在婴儿的小嘴里，任其拱咬，吸吮。母亲瘦削的黄脸上虚汗淋漓，一副营养不良、疲惫不堪的模样。眼下男人大多外出挣钱去了，家里如果没有老人，下田、种菜、打柴、放牛、喂猪、带孩子……什么活都堆到了女人身上。榕根很为那妇女感到悲哀，但她自己脸上，反而显出心满意足的欣慰。乡下女人，命都是那么苦，熬惯了，她们就不以为苦。

这片山坡，榕根小时候也常来放牛。那时，牛还是生产队的，一放十几头，跑得满坡都是。牛隐没在草木丛中，只露出灰褐色的脊背，像一只只小船，在绿海里漂浮。常和他放牛的，还有两个小伙伴，一女一男，女的叫瑞瑛，男的叫旺田。瑞瑛与榕根同年，旺田年长两岁。那时，坡上还没开荒种木薯，树密草深，牛颈上挂个竹梆，牛到哪里，梆声响到哪里，从不必担心走失。

放牛时，三个小伙伴玩得很痛快。夏天，他们分头去采山稔子，熟透的稔子有拇指粗，紫黑透亮，在阳光下汁液晶莹，像一颗颗玛瑙珠子。他们各自采满了衫袋裤袋，再回到那株冠盖如云的黑榄树下，像好斗的小公鸡，伸出手来斗包、剪、锤，手掌是包，两指是剪，拳头是锤，包克锤，锤克剪，剪克包，以此来赌输赢。输了的，就给对方一颗稔子。最后，往往是旺田把榕根的稔子全赢了去，榕根虽然聪敏，但反应没有旺田快。赌完了，旺田又把全部稔子献出来，大家一起分享，一直吃得肚子都鼓起来，嘴巴和指头都染了一层紫色。

冬天，他们在地里偷挖些红薯，用土块堆起小窑，找来枯枝败叶，烟火腾腾烧起，烧得窑体的土块都红了，再用树枝夹掉窑顶的土块，把红薯投进去，再一阵乱棍，将赤热的窑体打塌，埋住红薯，不一会儿，热烘烘的土堆里便散溢出阵阵香气。扒开土块，翻出煨得焦黄的红薯，便是一顿美美的野餐。

榕根头一回参加烧薯窑的时候，旺田叫他拿块石头，夹块火炭，丢进山潭里，然后反复念咒：“石头浮，火炭沉。石头浮，火炭沉……”直念到火炭沉下水去，石头浮起来，红薯也就熟了。榕根将信将疑，依言而行，结果站在山潭边念了半天咒语，奇迹却没出现，他才猛然醒悟，急忙跑回来一看，旺田正笑嘻嘻地望着他，地上早已薯皮狼藉了。幸而瑛姑偷偷为他留了几个，他才不至于亏了肚子。这小小的恶作剧作为当地的一种习俗，已不知流传了多少年，头一次参加烧薯窑的孩子，往往都得吃这样的哑巴亏。自然，以后就不会再吃第二次了。

从那个时候起，瑛姑就属于我了——榕根想起青梅竹马的恋人，浑身上下不禁酥麻麻的。前年，离家前一天晚上，他到瑞瑛家后面那片竹林里，吹了几声口哨，那哨音像画眉鸟的啼鸣，清脆而婉转，不一会儿，她就出来了。她家只有个妈妈，长期卧病在床，母女俩相依为命，日子过得相当清苦。

两人紧挨着坐在草地上，竹叶间筛下的点点月光，在两人身上调皮地跳来跳去。蟋蟀在草丛中无休止地鸣唱，偶有恶作剧的夜鸟，在什么地方咕的一声长叹，动人心魄。夜深了，浓重的雾气浸润开去，凉丝丝的。

“后年中秋节，我一定回来。”

她点点头。

“等着我。”

她又点点头。

“照顾好你妈妈。”

她还是点点头。

她从贴身口袋里摸出一张纸片，塞到他手上。纸片带着体温，四面都有齿边。他知道，那是不久前照相师傅进村时，她拍下来的有生第一张照片。

他冲动地拥抱着她，她软软地伏在他怀里，像温顺的小猫。他的手不由自主地移动，触到了温软的什么，猛地缩回来，一股犯罪感油然而生，他怔住了。

他庆幸自己还能自持，没有对不起她。在他当时看来，爱应该是神圣的，不应受到亵渎——多年之后，他才后悔当时没有占有她，要不，她的命运或许会是另外一种结局。

现在，他终于回来了，幸福的欲望像个螃蟹在他心底不安地搔扒，为了实现这一欲望，他带回了一笔不大不小的钱。

而瑛姑呢？——瑞瑛出落成个大姑娘后，村里的男女老少都这么称呼她。她在等着你吗？

瑛姑在等着，只是，等的不是榕根，而是榕根少年时的好友旺田。现在，她马上就要成为旺田的新娘了。在此之前，她甚至早已成为旺田实际意义上的妻子。她成了一只受伤后又踩中了捕猎机关的黄猄，不可能逃脱猎人的套索了。

一切都来得像夏日的雷阵雨那么突然。她还来不及思索，就不得不毁弃了与榕根的竹林之约。三个月前，她卧病的母亲久治不愈，溘然逝去，尸体停在屋厅里，她这个柔弱的孤女连一副薄板棺材也买不起。她想把这个噩耗告诉榕根，可她根本不知道榕根漂泊到了哪里。

舅父来帮忙料理后事，手头也没有钱（即使有，也不愿这样白白拿出）。旺田上门找到舅父，带来了三百元。不久前，他外出做工回来，据说赚了不少钱。

多亏了旺田那三百元，瑛姑母亲才安然入土。但也正由于花了他的三百元，舅父就自行做主，把瑛姑许给了旺田。舅父把这事一说，瑛姑就哭了。舅父的理由却很充分：旺田勤劳能干，脑瓜灵活，家里殷实富足，跟了他，瑛姑终生有托，他也就放心了。瑛姑对旺田却无好感，她知道他是真心实意爱着自己的，然而自己爱的却是榕根。但她无法抗争，只知道暗暗落泪。

那天晚上，旺田拿了酒肉来，陪着舅父大喝一番。席间，旺田悄悄塞给舅父一团钞票，舅父不动声色地收下了。当晚，舅父喝得酩酊大醉，倒头便睡。一觉醒来，天已大亮，只见旺田正跪在他床前，一脸羞愧之色。

“你——怎么啦？”舅父很是诧异。

“我昨晚……做了……”

“做了？做什么？”舅父惘然。

“瑛姑。”旺田低下头去，猛扇自己嘴巴，“我忍不住……我不是人，我该死！”

“好呀，你这饿鬼！我——”舅父的手触到腰间的钱包，换了口气，“唉，你也真是，迟早不都是你的人？急什么！”

“我有罪，你打我骂我都行。”

“罢罢罢，这事闹出去，大家脸上都不好看。既然生米已成熟饭，就快点择日迎娶吧，只是莫委屈了瑛姑！”

就这样，瑛姑饱含着屈辱的泪水，认命了，诚惶诚恐地等待着结婚的日子。她所能做的，唯有暗暗向神明祷告，祈求榕根能宽恕她。

陪伴新娘的送嫁娘，是村里旺发的老婆，叫月娥，是邻村嫁来的，两人平日很要好，就跟亲姐妹一般。瑛姑这孤女办喜事，村里人自然都来帮忙。月娥陪瑛姑坐在房里，等着迎亲队伍的到来。房外，围了一大圈宾客和看热闹的人，攒动的人头，像挤到母猪肚子下吃奶的小猪一般。

瑛姑下身穿蓝，上身穿红，头发新梳洗过，油黑发亮。她却神情漠然，看不出喜，也看不出愁，像一具穿红着绿，等着登场的木偶。“嘤——”有人哭了，那是月娥，声音尖、细、颤，像有无限的哀伤，盛满了高处一只大桶，再从一个针孔大的虫眼里迸射出来，溅得人心发酸。

爹呀爹，

你为乜得去这么早呀爹，

你辛辛苦苦种下了荔枝树，

却不见今朝荔枝满树红呀爹！

那是古老而又年轻的哭嫁歌，简单、幽怨的曲调不知流传了多少代人，歌词却是即兴发挥的。如今会唱这种歌的人，已是不多了。月娥年幼时，曾跟一个专门帮别人哭嫁的姑婆学过，她聪明伶俐，能举一反三，很快就青出于蓝。今天，她哭得特别哀伤，特别沉痛，好像唱的不是别人，而是她自己。

娘呀娘，

你为乜这么狠心呀娘，

你既然养得女儿我长大，

却不等为我备嫁妆呀娘！

瑛姑愣愣地望着月娥，脸颊像秋天的树叶，一片蜡黄。月娥真的开始落泪了——

天呀天，

你不知女人命多苦呀天，

你老眼昏花牵错了线，

嫁猪也得入猪栏呀天……

一阵鞭炮声、唢呐声、锣鼓声和欢笑声响到门外，迎亲的队伍来了。瑛姑全身一阵痉挛，两颊潸然泪下，但依然没哭出声来……

三、旺田的婚礼。五指山下的教诲。铜鼓送来了福音。烧不死的老樟树。

要是在两年后暴富了的旺田看来，他跟瑛姑的婚礼未免太简单、太草率也太寒酸了。七八桌亲友，十大碗菜肴，荤菜只有白切鸡和炸扣肉，还切得薄薄的，盖在大半碗素菜上，叫“菜面”——尽管在当时的乡下，能做到这样已是很不错了。米双酒倒是包够，男人们你推我劝，喝得面红耳赤，头重脚轻，满嘴胡言。这个说旺田能娶瑛姑这个美貌温顺的姑娘真是前世有福，三生有幸了。那个说这话应该倒反讲，你瑛姑孤苦伶仃穷得连嫁妆也没一件，能嫁旺田这样有心计会挣钱的人才真正是三生有幸呢。有人压低声音说，不是传瑛姑跟榕根相好吗如今？却嫁了旺田，这大概是三生石上写定了姻缘，命该如此谁也无可奈何。大家连连称是，都说命里有时终须有，要不那么多人种过铜鼓山那块番薯地，为什么唯独旺田挖出个大铜鼓来捡了五百元？

迎亲的队伍回来了，鞭炮、唢呐、锣鼓、欢笑、呐喊，种种声音嘈嘈滚滚，沸沸扬扬，充盈着破败的农家小院，又溅落到院外村里山野上天地间。

旺田家和瑛姑家相隔不过半条村子，迎亲的队伍却特意在村里游了一圈，这才绕回旺田家。旺田身穿全新的蓝涤国防装，个头虽不很高大，却壮实得像头黄牛牯。他具有典型的南方人特征，前额圆而突，眼眶大而深，鼻梁扁平，厚嘴唇像鲤鱼嘴般翻着，但并不难看，反而显得憨厚刚毅，强悍非常。他高昂着头，喜气洋洋地走在前头，好像刚从圩上买回一头膘肥体壮的牛犊，迎着人们艳羡、嫉妒的目光。一切都在依照他的谋划进行，他志得意满，觉得娶回的不仅仅是个漂亮温婉的老婆，还是个时来运转的征兆。前些年，他全家脱掉了重重压在头上达三十年的富农帽子，头一回在人前直起腰杆，体内压抑、积聚了很久很久的力量，一下爆发出来。为了挣钱，他跟邻村一个朋友跑海南，到五指山下给一个急着要结婚的光棍建房子。那里的人过去多住竹寮茅棚，很少有人懂得建瓦房。他们两个其实也一点不懂建筑，那朋友却叫旺田别吭声，先干起来再说。他们预支了部分工钱，开工才挖好墙河，一天早上起床，却见光棍主人暴死床上。朋友急忙拉起旺田，卷起包袱溜之大吉。旺田心存疑问，还想留下来报警弄个明白，那朋友说：“傻瓜！留下来，给人当谋财害命的嫌疑犯抓呀？这里的人蛮不讲理，不打死你才怪呢。”旺田说：“我们一跑，要是被人抓住，就更加有口难辩了。”朋友说：“抓个屁，我们用的是假名假地址，天下那么大，往哪里找？”说罢，他把预领的工钱二一添作五，每人分了两百五，旺田拿着这些滚烫的钱，总觉于心不忍。朋友又说：“笨×！人无横财不富，马无夜草不肥。你要怕钱刺手，就都给我留下。”旺田舍不得，还是把钱塞进了腰包。一路上，朋友不断开导他：人生在世，如山中野兽，如河里游鱼，你争我夺，弱肉强食，成者王，败者寇。古时候，有昏君诛功臣，奸佞弑贤主。前些年，你斗我，我整你，踩着别人肩膀往上爬。到今日，一切向钱看，父子反目，朋友成仇，强过他人就是本事，老母猪有奶也是娘……一番话，听得旺田心惊肉跳，大汗淋漓，似悟非悟，将信将疑。后来，海南那事果真平安过去，他才豁然开窍，恍若大梦初醒。

不过，他仍然相信时运。他觉得，力气、谋略和时运，是同拉人生这套车的三匹马，缺一不可。他找邻村的独脚仙算过命，独脚仙跛了一条腿，足不出户，却门庭若市，生意兴隆，戴笠的刚走，打伞的又来。独脚仙说旺田近几年正吉星高照，将行大运。一天晚上，天热得难以入睡，旺田搬了把棕皮躺椅在院里纳凉。突然，他看到屋厅的神龛下有什么在闪闪发光，他诧异地走进去一看，那竟是一条草鞋粗的蜈蚣，像玛瑙雕就一般，遍体通红透亮，嘴里含着一颗鸟蛋大的珠子，熠熠放光。那百足在神龛下爬了三圈，通人性般朝他点点头，然后爬出大门，径直往后山去了。旺田怔愣着，大气也不敢透，直到望见那点红光消失在屋后的铜鼓山山坡上，这才回过神来。他捏一把大腿，分明觉得痛，肯定这不是梦，连忙把父亲福成叫醒，说了这件怪事。父亲一拍大腿，连叫“好兆头好兆头”，说是多年前旺田的曾祖也见过这条口含夜明珠的蜈蚣，后来就考中了举人，喊风得风，喊雨得雨，家道就发了起来，置了一批田产，放给别人耕种，自己坐地收租，成了村上的大户。

独脚仙的预言，蜈蚣的预兆，马上就应了验。那天黄昏，旺田在后山坡上挖番薯，一锄下地，咚的一声巨响，震得整座铜鼓山似乎也抖了抖，天地间刹那闪出一片红光，大地深处传来犹如沉睡中醒来的壮汉的叹息。旺田惶惑疑虑，惊惧不已，小心翼翼地试着再挖一锄，又是那么一声山摇地动的闷响。地头那边的父亲连忙走过来，两人面面相觑，犹疑半晌，才决定大着胆子挖下去，是祸是福，听天由命。

就这样，一面通体暗红的大铜鼓被挖了出来，像一团熊熊的地火，燃烧在灿烂的晚霞之下，鼓面上有一轮光芒四射的太阳，一群鹭鸶围着太阳飞翔，鼓身周围，有无数羽人在唱歌、跳舞、划船。一个古老的传说被辉煌地证实了——这座山就叫铜鼓山！混沌初开的蛮荒时代，为了同暴虐的雷王做斗争，那位开天辟地的巨人又创制了铜鼓。后来，铜鼓变成英俊的后生，夜晚巡守村寨，防备毒虫恶兽对人畜的侵扰。后来的后来，为了救出能给人间带来甘泉的白鹅，铜鼓后生杀死了毒龙，忠诚地守候在白鹅身旁。再后来的后来，铜鼓就被深深地埋到了地下，谁能挖到它，谁就会交上好运，得到幸福……

县文物管理所的人闻讯赶来，向旺田反复宣传凡地下文物皆属国家所有的大道理，要把铜鼓抬了去，旺田开口就要五百元报酬，如若少一分，他宁愿将铜鼓一斧头打碎。说着，他真的拿出斧头，一副跃跃欲试、整定坐牢的样子。文管所的人慌了，只好东借西凑，给他如数留下五百元，才把铜鼓运了回去。

今天，瑛姑也娶回来了，真是喊风得风，喊雨得雨啊！旺田那些关于蜈蚣、关于曾祖父的故事，人们都深信不疑。要不，他一家抬起头来还没几天，怎么真的说发就发了呢？旺田更是踌躇满志地相信，以后什么都会有的，包括花花绿绿的钞票、高大宽敞的新房、继承家业的儿子……人生在世，好运一来，你就得抓住时机，巧运智谋，花足力气，像个高明的驭手，套好膘壮的骏马，驾起崭新的大车，在宽阔平坦的大道上，只消举起鞭子叭地一甩，就会车轮滚滚，一往无前……

偶尔，旺田也觉得有点对不起榕根，那儿时的好友。但这念头在感情的激流中偶一露头，就被一个浪头打了下去。他不是那种多愁善感的人。

旺田身后，是月娥陪伴着的瑛姑，瑛姑的脸被泪水洗过，更显得白皙皎洁，惹人怜爱。她虽然是个农村姑娘，手脚勤快麻利，干起活来从不输给别人，但她的容貌气质，却更像个柔弱的女学生，像一棵在寒风中颤抖的嫩草。月娥倒是个结实得像石磙般的少妇，脸色红润，嗓音明亮。她不轻易跟别人吵架，一吵起来，谁也不是她的对手。她时而陪着瑛姑伤心地号啕大哭，时而又陪着旁观者开怀大笑。她既同情瑛姑，又暗自得意，无论是哭是笑，她都动了真情，心底深藏着的是个别人谁也猜不透的秘密。

娶亲的队伍走进旺田家，脚下新铺上的厚厚一层花生壳被踩得欢快地咔吧咔吧作响。锣鼓震天，鞭炮齐鸣，花花绿绿的纸屑，纷纷扬扬落在新郎新娘身上……

榕根走下山坡，蹚过小河，就看到村头那株老樟树了。村子的房屋是低矮的，周围的龙眼、荔枝、芭蕉也是低矮的，唯有老樟树鹤立鸡群地耸立起来，像个须发浓绿、身躯虬曲的魔怪，顶天立地，雄踞一方，还张牙舞爪地睥睨尘世。它是村里的社公树，初一十五，祈福还愿，人们或求出入平安，或求早生贵子，或求消灾祛难，或求风调雨顺，不知给它供奉了多少熟鸡猪肉和香火纸钱。本来，它已老得不能再老了，躯干已经朽坏，被风风雨雨剥蚀出一个望得见一方蓝天的大树洞，从树根直通两丈来高的开杈处，奇怪的是它始终不曾枯死。大破四旧那年，旺发往树洞里塞了一把火，干朽的洞壁燃烧起来，浓烈的樟脑气朝村子弥漫开去。人们都惊醒了，纷纷跑到村头，只见浓烟从树杈的洞口冲天而起，急急匆匆，滚滚西去。不一会儿，刮起大风，天上乌云骤聚。狂风中，大樟树痛苦地扭曲着，树枝疯狂地抽搐，碧绿的叶子刹那变得枯黄，纷纷扬扬飘落下来，漫天飞舞。突然，乌云被一道闪电撕裂了口子，雷暴轰鸣，大雨瓢泼而至。人们都被这悲壮而恐怖的场面惊呆住了，一动不动。不一会儿，雨过天晴，风和日丽，彩虹横挂长空，樟树身上的大火已被浇灭，洞壁上留下了一层黑瘆瘆的瘢痕，几缕紫烟在阳光下悄悄散去。这一幕大概纯属偶然，但大自然的伟力足使人们惊呆了、慑服了，他们心甘情愿地把这一切当作了不可拂逆的神的旨意。直到多年之后，旺发在水库工地被巨石砸伤，人们也很自然地把他同火烧樟树的事联系起来，做出因果昭然、令人不可不信的解释。春天一到，老樟树重发新芽，更加枝繁叶茂。人们再也不敢诛害它，对它唯有更加崇拜、更加虔敬，也更加迷信。年复一年，冷雨寒霜，春阳酷暑，它依然屹立在村头，庞大的根系紧紧地盘踞着一块领地，宽阔的树冠顽固地荫庇着一方村民。树根下那新砌好的社公神位两边那副“樟荫一坊承庇护，树绵千载庆繁滋”的对联，就很能体现出相当一部分村民对这老樟树的感情。

不把老樟树奉若神明的，村里当然也不乏其人。榕根和瑛姑就愿意把它看成是一位慈蔼的老人，让它同自己分担了许多离别的愁绪，分享了许多重逢的欢欣。还在榕根当兵的那年，只要回信说好什么时候放假，什么时候到家，他回到村外，老远就会看见老樟树下那熟悉的身影在等着他。樟树边是一条清清的小溪，周围是村里人的菜地。估计着榕根回来的时刻，瑛姑就提个菜篮，到菜地里摘了菜，再蹲到小溪边洗起来，一洗往往就是大半天，眼睛老往河边的山路上张望。

“瑛姑，你怎么把还没长成的丝瓜也摘了？”最了解瑛姑心事的月娥，常常爱来旁敲侧击地揭她心底的隐秘。瑛姑脸红了，连忙把头拧过一边。榕根回部队去，经过樟树下，也总可以看见瑛姑在溪边洗衣服，那双饱含着千言万语的眼睛，默默地注视着他，目送他过了河，上了山坡，直到消失在山坳那边。

瑛姑不善说话，可她心里透亮，一双眼睛会说话。她爱你，眼睛便是两团火。她恨你，目光又成了锋利的刀尖。她怀疑你，眸子就是明净的镜子，一览无余地映出你的隐私……

她还会在等着我吗？那当然，樟树下那隐约的身影不就是她吗？这次回来争取把喜事办了，我们就可以携起手来，向着明天的太阳走去吧。也许，我应该像电影里的主人公一样，虔诚地跪在你面前，吻着你的手，喃喃地说：“瑛，我会使你幸福的！”——嘿，这样的盟誓太俗气了，不过，爱情本身就是俗人的事，哪能不带点俗气呢？一个超凡脱俗、四大皆空的苦行僧，又怎么会懂得爱情的美妙？

近了，更近了，樟树周围的菜地里、小溪旁，却没见有瑛姑的身影。樟树根下披着一块红布片的社公石前，袅袅地燃着一炷新香，说明刚刚有人来供奉过。一股阴云罩上榕根心头：瑛姑怎么没来接我？我是写信告诉她今天到家的啊！她到底怎么了？是忘？是忙？是病？还是……

榕根的懊丧中，仍想出了无数条理由来为瑛姑开脱。再说，你有什么理由硬要人家来等候你呢？他急急地走着，村道上充溢着他熟悉的腐草和牛粪的气息。村里没有什么明显的变化，依旧是单调黑褐的瓦面，沉重地扣在低矮灰黄的泥砖墙上，墙面到处是龇牙咧嘴的砖缝，老朽得扭曲变形的门洞，像一张张缺牙的大嘴，做着无声的叹息。阴暗的墙角里，甚至被一层白惨惨的硝盐侵蚀成一个个凹窝，那是经常有孩子们在那里偷偷撒尿的缘故。村里的房子太古老了，大多是爷爷的爷爷那一辈建造的，从榕根记事那天起，它们几乎就一直是那么一副面孔。前些年，人们连稀饭都填不饱肚子，哪有闲钱来建房子呢？

榕根心中陡然生出一番感慨。外出这两年，他跟别人养过蜜蜂，种过蘑菇，学过编织，也进鸭场当过小工，钱虽然赚得不多，却学了不少本领。他想凭着这身本事把村里人带动起来，领着他们走上富裕的道路。他自认力量有限，但只要有瑛姑跟他在一起，他就充满着希望。

他不禁兴奋地加快了脚步。

前面是儿时的好友旺田的家。怎么这么热闹？锣鼓震天，欢声动地，人们穿着平日舍不得穿的好衣裳，进进出出，喜气洋洋。早已剥落了灰沙的门墙，用石灰粉刷一新，门头上贴着斗大的“结婚”二字，两边是一副旧得不能再旧，也新得不能再新的对联：百年好合，鸾凤和鸣。

他认得出这又老又拙的字体，是村中廿八公的手笔。廿八公虽然只在年幼时进过几天蒙学，却写得一手好字，上懂天文，下知地理，能相命卜卦、选地择日，会写对联帖式，早些年还跳神赶鬼、画符念咒，是个集儒道神巫于一身的人物。村中哪家办红白大事、升梁下穴什么的，往往都少不了他。只是经过史无前例的那番大扫荡之后，他大彻大悟，除了帮人写写对联挽幛外，其他坑人勾当一概洗手不干了。

望着对联，榕根心中一喜：旺田结婚了，娶的是哪村的姑娘，这契兄，怎么没跟我打声招呼？不管怎么样，我回得还正是时候，进去喝喜酒吧。

他兴冲冲地迈进了旺田家的大门……

四、中秋夜，月圆人不圆。酸涩的喜酒。寻访太阳的故事。

坐在大门旁边一张桌子后面掌管来情簿的，果然是廿八公。他喝过几杯喜酒，就离席出来，又十分尽职地坐在岗位上，笑迎着个别姗姗来迟的宾客，在来情簿上一一记下客人的姓名、称谓和贺礼的品种、数量。

“十七舅公，镜屏一只。”

廿八公大声唱念着，在来情簿上添上一行工整的小楷。

“廿八公，恭喜恭喜！”榕根大声招呼道。

廿八公停下笔，抬头一看，愕然了：“是你？”

关于榕根和瑛姑的关系，村里早已是老幼皆知了的。但旺田娶了瑛姑，人们却从心底表示赞成。榕根虽然比旺田多读了几天书，又去当了几年兵，最后却吃不上国家粮，还得回村里种田，村里人就有点看不起他。在这脸朝黄土背朝天的环境里，犁田耙地、插秧割禾，只要有一两样农活你一时拿不起，人们就会鄙夷地说：“看，读坏了那么多书！”而旺田一直在农村里滚，练就一身本事，憨厚而不失机变，有力气而不乏心计，一家人齐心合力，日子过得蒸蒸日上。眼下的农村姑娘图的是实惠，要找的正是这样的人家。榕根从小就是孤儿，读书还是生产队供给的，他在家吃饭是一双筷子，躺下是一条光棍，连像样的厨房、新一点的被帐都没有。有文化有什么用？有文化又不能当饭吃。如果让瑛姑嫁给这样的人，岂不是太委屈了？

“旺田哥娶的是哪家姑娘？”榕根依然兴冲冲地问。

真是哪里肉痛戳哪里！廿八公回答不是，不回答也不是。他略一犹豫，才故作坦然地一笑：“哈，你是旺田的好朋友也不知道？他娶的是瑛姑呀！”

“瑛姑？”犹如迎头挨了一棍，榕根闷住了。

廿八公点点头，一双尖如枣核的小眼不安地瞟着榕根，着实担心他会做出什么发疯的举动来。

像有两排尖利的牙齿，在啮咬着榕根的心。一汪黑红的血淹漫过他的双目，一只殷红的小鸟从他破碎的心扉中夺路而去，振翅飞向遥遥难及的天际。他惘然地站着，一时不知如何是好。

廿八公趁机抽身出来，穿过闹哄哄的人群，走向正厅中间紧靠神龛的喜席。那席上有新郎新娘，有新郎的父亲福成，有伴娘月娥，有所谓的媒人旺发，有瑛姑的舅父，还有两位村里同宗的长辈。旁边席上的男客正纷纷来向新郎新娘敬酒，新娘不能喝，伴娘月娥自告奋勇代劳，来者不拒，一律咕噜噜喝下去。她的酒量，人们早就领教过了，她结婚时就一气喝了成瓶三花酒，喝得新郎旺发也害怕起来，到头却什么事都没有。

又一个男客把满杯酒敬到旺田唇边，旺田一把拉住旁边的旺发：“旺发哥，既然月娥嫂能为瑞瑛代喝，这一杯，也该你助我一臂之力！”

“好！”旺发大大咧咧地接过酒杯，正要喝，却被月娥劈手夺过去：“山猪学打炮，逞什么能？”自己一扬脖，酒杯又底朝天了。人们顿时齐声喝彩。

月娥和旺发是村里公认的恩爱夫妻，也是一对人所共知的活宝。那年，月娥和旺发举行“革命化婚礼”的第二天，就双双到队里出工了。在田里插秧时，月娥想到什么，忍不住扑哧笑出声来。旁边的嫂子问她笑什么，她嘻嘻嘻地说：“昨晚上，想到也好笑，那家伙进去了却出不来！”

嫂子们哄地乐了，直笑得揉肚捶腰，半天回不过气来。月娥悟出大家的意思，顿时脸色通红，连忙解释：“我是说……我看到一只狗，昨晚偷吃东西，把脑袋钻进瓦煲里，却一时出不来，就顶着瓦煲到处乱跑……”

她越解释，人们越笑得厉害，有位嫂子一岔气，竟叭地跌坐在泥水里。

月娥以其心直口快、通情达理，很快就赢得了村里人的好感。只可惜，她跟旺发结婚十年了，还一直没有孩子，大家也弄不清到底他们夫妻中是谁的责任。好心的人一直劝旺发多去弄点海龙海马三鞭酒之类的东西来吃，旺发也只是淡然一笑，不置可否。夫妻俩仍是满不在乎，整天嘻嘻哈哈，一直恩爱如初。旺发当队长那阵，遇到什么事拿不定主意，他总是坦率地说：“我得回去问问月娥。”但一旦月娥在场，他又装作没注意到她，学出大男子汉的样子，大声说她的不是。等到月娥挺身而出，大喝一声：“你胡说什么？！”他又会像碰上了雄黄的蛇一般瘫软下来，连求老婆息怒。这种当面说坏话、背后说好话的表演，取得了特殊的喜剧效果，拉近了村里人跟他们夫妻俩的心理距离，大家都尊重他们，信赖他们，有什么事都愿意找他们商量，把他们奉为相敬如宾、琴瑟和谐的楷模。

旺田又接过客人敬来的一杯酒，正要举到嘴边，廿八公挤到他跟前，跟他耳语几句，他悄悄一愣，红红的脸上马上泛出一层灰白，略一迟疑，马上换上笑脸站起来，大大方方地叫道：“榕根回来了？好呀，快请他入席！”他这话，分明是故意说给大家听的，人们突然停止了动作，纷纷把头拧向大门方向，画面顿时定格了：夹菜的筷子悬在半空，咀嚼的鸡肉哽在喉里，举起的酒杯倾斜了，酒滴下来竟也没人发觉……

榕根站在门口，迎着众多箭镞般尖利的目光，神态显得十分平静，微笑的嘴角上甚至还挂着一丝歉意，十足是个迟到了的宾客。

十五的月亮圆又圆，

阿哥你为何不回家转？

等不见阿哥我泪双流呀，

只怕你把那野花恋。

三十的月亮没了光，

阿妹我上了别人的床。

怨不得妹妹我薄情呀，

只怨你眼花走错了冈……

人们在中秋节常唱的粗俗的民歌，缓缓地从榕根心底泛起，遥远，幽怨，悲凉。他倒是在中秋月圆之际赶回来了，可是“阿妹”她却……

旺田大步迎上来，春风满面地大声叫道：“哈哈，榕根老弟，你回来得正好！来，请入席，快请入席！”旺田心里明白，自己娶了瑛姑，这件事虽然不怎么光明磊落，对不起朋友，但在舆论上他占有优势。平时村里不少人在手头拮据的时候，都得到过他的接济，人们的心思大多是偏向他的。今天他倒要看看榕根会怎么表演，弄不好，出洋相的不会是他，只会是榕根自己。众意难违，众目睽睽，众口铄金，众怒难犯，众矢之的……众人的意愿，往往就是不可违背的法则。

榕根也若无其事地迎上来，一样乐呵呵地抱拳作贺：“恭喜恭喜！我刚回来，听说今天是你和瑛姑的大喜日子，就马上赶来了。”他瞟一眼瑛姑，想看看她有什么反应，她却把头深埋在众宾客之中，一时让人看不见她的脸。

“福成伯，恭喜恭喜！”榕根向旺田父亲拱了拱手，又转向瑛姑，“旺田新嫂，也恭喜你啦！”瑛姑全身一震，这才大梦初醒一般，猛地抬起头，凝视着榕根，两汪迷蒙的眸子里，漂浮着浓得化不开的幽怨、愧疚和惶恐。她艰难地咧开嘴，绽开一朵苦涩的笑容，榕根的心本能地感到了一阵抽动。

“瑛姑，快给榕根敬酒！”旺田摆上酒杯，朗声催促。瑛姑双手将酒壶举起，把清冽的酒，也把一腔难诉的哀怨，缓缓倒进榕根的酒杯里。

“祝你们恩爱和睦，白头到老！”榕根一仰头，满杯酒就进了空空如也的胃里。这是村里酒坊烧的米双，清香醇厚，榕根嘴里却品到了眼泪般的酸涩。

“好事成双，再来一杯！”旺田又给榕根斟了一满杯。

“愿你们早生贵子，合家欢乐！”还是一饮而尽。

“好海量，这一杯我陪你！”旺田同时斟了两杯。

“祝你们大富大贵，家业兴旺！”依然是一饮而尽。

榕根如此豪爽，使人们忘掉了刚才的不安，纷纷向他敬酒，你一杯，我一杯，榕根则来者不拒，每杯必饮。

他的脸颊红了，额头红了，耳根红了，连眼睛也红了，吓人地暴突起来，额角和颈项上的青筋像吸饱鲜血的山蚂蟥，突突乱跳。他分明看到那算命的瞎子笑眯眯地站在面前，双手翻来覆去地捏着一张钞票。“你骗我，行什么大运？屁！”他冲那瞎子大声地喊。“命由我算，事归天定，我可有言在先的。”瞎子仍是笑嘻嘻的，眼睛却蓦地透出光来，照亮了他的五脏六腑。“你骗我！”他又吼了一声。“就算是骗吧，可你自己心甘情愿的。”瞎子得意极了。

榕根举起酒杯，正要朝瞎子砸去，手却被人捉住，那是旺发，跟前的瞎子也变成了旺田，他顿时清醒过来，歉然一笑，脸色却又无法自制地阴沉下来。人们吓呆了，一个醉汉，尤其是一个内心充满痛苦的醉汉，是什么事都能干出来的。

“新郎新娘给众宾客敬茶！”月娥突然想了个法子，把婚宴岔到了下一项仪式上。

新娘捧起茶托，新郎提着茶壶，开始按辈分给众宾客敬茶。饮了茶的客人，都得拿出点利市钱放进茶托里，元、角、分都有，多少是不论的，表示点意思就行。当然，家道殷实、有点身份的人，出手绝不肯比别人少，但最多也不过三五元。

茶托捧到了榕根面前，旺田和瑛姑脸上都带着一视同仁的微笑，瑛姑双手却微微有点发抖。榕根捧起茶一饮而尽，放下茶杯，伸手在贴身口袋里摸出厚厚的一沓钱，啪地摔到茶托上，那尽是油腻腻的十元张，散发着浓重的汗息，少说也有六七百元。

人们眼睛一直，都呆住了……

他独自在一条荒无人迹、荆棘丛生的崎岖的小路上走。原先是母亲领着他走的，也不知走了多少年，母亲就衰老得再也走不动了。母亲对他说，好多好多年前，早在她怀着他的时候，村里人就想去寻访天边的太阳，老年人想去，说自己反正做不了田里的活，走路还走得动。年轻人要去，说自己年轻力壮，路上什么困难都可以克服。小孩子更想去，说天边很远很远，说不定要走八九十年才到，他们年纪小，来日方长。大家正争执不下，怀了孕的母亲站出来，说自己寻访天边的太阳最合适，一来自己还年轻，不怕路途艰险；二来日后她老了，走不完的路，就可以由她未来的孩子接着往下走……现在我不行了，你就接着走到底吧，儿子，一定不要辜负了大家的期望。于是，他就离开了母亲，风餐露宿，晓行夜止，不停地走呀走。天边越来越近了，太阳也逐渐从碗口大变成铜盆大，通红通红的，遍体喷射着熊熊的烈焰。云霞像铁水般流淌，无数火凤凰咕咕咕鸣叫着，在太阳周围翻飞盘旋，一对对翅膀金灿灿的，流光溢彩。大地像烧红了的铁板，烫得双脚疼得钻心。他突然发现，自己不知什么时候缩成了核桃那么小的一点点，孤零零地走在穹庐般的天宇下。天边看起来虽然不远了，但凭他这么弱小的身躯和蚊足般的双腿，却有着永远也走不到边的可能。一种渺小的自卑和孤独的恐惧感使他战栗起来。他强烈地感到，要走完最后这段路，非得有个伴侣，给他爱情，给他慰藉，给他支持，给他力量……就在这时，有个姑娘向他走来了，那是瑛姑，她拉起他的手，两人肩并肩，飞快地向天边跑去，跑去……突然，他被什么绊了一下，扑倒在滚烫的大地上，他惊惧地大叫起来：“瑛姑！”便紧紧握住了她的手——

他惊醒过来，昏黄的灯光下，才发觉自己不知什么时候已回到了尘封土积的家里，躺在破旧的床上。一个人正坐在床前，握着自己的一只手，那不是瑛姑，而是瑛姑新婚的丈夫旺田。他费了很大劲，才极力想起了今天发生的一切。

“我……对不起你……”旺田低着头，歉疚地说。周围没有其他人，他可以真诚地袒露内心，也无损于他的形象。人表现出真正的自我，往往不是在大庭广众之前。

“废话。”榕根冷冷地说，“我只希望，你真喜欢她，就一辈子待她好。她从小就少言寡语，即使有苦也不会向别人说的。”

“我知道。”

“你走吧，今天是你们的大喜日子，别冷落了她。”

“你？”

“你以为我会怎么样？哼，快走，你走！”

旺田的背影，消失在门口那方明亮的月色里。榕根这才又想起今晚是中秋之夜，“准拟佳期又误”，没料到命运竟是如此残酷地捉弄了他，满腔悲苦随着一口酒气长长地舒吐出去，两行冰凉的液体从灼热的面颊上淌下来，他到底还是半个多愁善感的书生，而不是那种真正铁石心肠的男子汉。

秋空澄澈，星月交辉，幽蓝的夜气在山野间缓缓流荡，湿润而冰凉。一只曾经神气十足，自恃稳操胜券地与对手争雄斗恶的蟋蟀，最后却一败涂地，只好隐匿在草丛中，发出愤愤不平而又无可奈何的长啸，声音尖锐、激越、悲愤、苍凉。给它以同情和抚慰的，是一只好心的纺织娘那温情脉脉的吟唱。蚯蚓则漠视他人悲欢，默默地翻动沃土。成群结队的蚂蚁，围着一只白日里被牛尾巴打落的牛虻，在举行丰盛的晚餐……即使在夜晚，竞争与失败，欢乐与痛苦，新生与死亡，照样演出在大自然的舞台上。

富于灵性的月亮，才属于所有的人：父亲、兄弟、孤旅、情人、显贵、戍卒、富翁、流浪汉……自古以来，就是这样。你欢悦团聚，她即如火般热情；你怀旧思乡，她就如霜般清冷；你眷念手足情谊，千里之外亦可共此婵娟；你愁苦，她同情地蹙起眉头；你郁闷，她又默默地陪伴你以消永昼……今晚属于榕根的，是一块残破的玉块，一曲凄婉的短笛，一声无奈的长叹。

窗外，晒坪那边，有几个孩子拍着手，有节奏地唱着一支不知流传了多少年、多少代的童谣。

月光光，照地堂；

年卅晚，铡槟榔；

槟榔香，嫁姨娘；

姨娘头发未曾长……

“嫁嫁嫁，嫁你娘！”榕根突然暴怒起来，发疯地抓起枕头，向窗口掷去。枕头下一包东西被带落地上，他捡起一看，竟是他刚才喝喜酒时发狠摔进瑛姑茶托里的那沓血汗钱！

五、这个女人，只要能嫁个好丈夫，就一定会成为世界上最好的妻子。

榕根开始拼命地干活，以此冲淡失去瑛姑的痛苦，更为了在村里带头走出一条让人引为楷模的路来。他从小就喜欢读写英雄的书，羡慕那些揭竿而起的豪杰之士，羡慕那些精忠报国的名臣良将，也羡慕那些炸碉堡、堵枪眼、拦惊马、救火车的壮举。他知道，那些惊心动魄、英名远播的机遇，并不是每个人都能碰得上的。如今在这闭塞的山村里，他所应该做，而且能够做的，就是要把大家从贫困的泥淖里引领出来。

他扫净一间空阔的大房，用石灰水喷洒一遍，前后墙上开了两个对流的气窗，瓦面装上几块透亮的玻璃瓦，再填平屋后的小菜园，增开个后门与屋子相通，屋内用木条竹片架叠起三排双层的鸡笼，再到县里的鸡场去，花了一百元，买回两百只良种小鸡，两百斤进口饲料，当起“鸡司令”来。

村里还从来没人一下养过这么多鸡，人们纷纷过来探看，榕根乘机向大家宣传养鸡知识，讲怎样治痢疾、防鸡瘟，说一只鸡只要养三四个月，卖掉就可获纯利四五元，一家每年养上三五百只，收入就相当可观了……他滔滔不绝，倾尽所知，就像个卖膏药的江湖佬。

老人们反感了：“吃过几餐夜粥？哼，吹牛×！”

“从没听说过养鸡也能发财。一场鸡瘟，连老本也蚀光，大哭也没眼泪呢。”

“十个大炮九个输！”

人们陆续掉头走了，空留下孤零零的他。他记住了那些冷冷热热的话，却不以为然，倒是想起了寻访太阳的故事，他觉得自己就像那位母亲的儿子一样孤独。

小鸡喂的是进口饲料，长得很快，没多久，就有拳头般大了，橘黄的尖喙、脚杆，鹅黄的绒毛，褐黄的双翅，一只只圆滚滚的，十分惹人喜爱。榕根孤身一人，烦闷时，就独自跟小鸡们对话，男人的粗鲁，都化作了一腔柔情，倾注在那些小生灵身上。小鸡很快就听懂了他的话，只要他打开笼门，喊一声：“出来！”小鸡便一阵欢呼，扑啦啦跳到院子里，在小水池边喝水，在沙堆里嬉戏，扒食泥土中的小虫，追逐翻飞的彩蝶，稍有不和，便举爪张喙，一场恶斗……但一听到主人喊“回笼！”它们就会一下屏声敛翅，乖乖地鱼贯回到笼里。榕根白天下地干活、养鸡，晚上读《农副业技术丛书》，偶然也读点普希金、契诃夫什么的。他自觉找到了自己的位置，心灵也逐渐归于宁静。

一天清晨，大雾还没散尽，带着寒意的阳光随意弥漫着。榕根正在屋里清理鸡粪，突然觉得屋里一暗，门口便站了个人，头上、身上披了一层光晕。逆着光，榕根好一会儿才看清那人是谁，心底那根沉寂多时的弦，又咚地被拨动了。那是瑛姑，双手正捧着一脸盆衣服，定定地站在门口。

跟旺田结婚后这段日子，瑛姑总是提心吊胆，担心榕根会用什么手段报复旺田，又担心榕根会想不开而消沉下去。她很想见到他，却又害怕见到他，平日迎面碰上，也连忙低头闪身而过。刚才，她从河边洗衣服回来，经过榕根家，想起别人对他养鸡的种种议论，忍不住走到门前想看一看，两人猛一照面，都愣了一下。瑛姑掉头正要离去，背后被人伸手拦住了：“既然来了，就进来看看嘛。”

那人竟是旺田。

旺田并不在乎瑛姑的难堪，把她拉进鸡房，笑着向榕根打了招呼，他那巨大的身影投进屋里，屋里顿时笼罩着一种压抑的昏暗。

榕根回过神来，忙说：“两位稀客，请坐请坐。”手足无措中，才发觉自己说了废话，屋里哪有什么坐的地方，有的只是满地鸡粪罢了。他脸一热，连忙改口：“到厅上坐，喝杯茶吧。”

“别费事了，我们想参观参观你的鸡场呢。”说着，旺田像煞有介事地巡视一圈，惊叫起来，“哟，才个把月，鸡崽就这么大了，只怕有成斤重了吧？”

“哪里，最大的才四两七——不，七两四……”榕根心不在焉地应道，眼睛却瞟向瑛姑，只见她的身段跟结婚前已不大一样，腹部已明显隆起，一个传闻显然被证实了：早在四月间，旺田帮忙埋葬瑛姑母亲之后不久，他就占有了她。

新婚那晚，送走了闹洞房的宾客，旺田关上门，转过身来一把搂住瑛姑，迫不及待地往油漆得红殷殷的新床上拉去。瑛姑奋力挣扎了一会儿，终于像一只懦弱的小羊，再也不动了，只是痛苦地闭上眼睛，两颗泪珠惨然滚下脸颊。就在那么个发疯的瞬间，旺田突然发现了秘密，一股快当父亲的狂喜和自豪涌上心头，他惭愧了，悔恨了，他跪在床上，俯伏于瑛姑面前，嗫嚅地说：“我……错了，对不起你……”瑛姑蓦地坐起，成了暴怒的猛兽，巴掌狠狠扬起，又高高地落下，不断扇在那满是愧疚的脸上。啪！那是对被劫夺的爱的仇恨；啪！啪！那是对卑劣的占有手段的报复；啪！啪！啪！那是对被玷污的感情的补偿……

旺田像失去知觉似的，一动不动地跪着。

人的喜怒哀乐好恶欲七种基本情感，在那戏剧性的瞬间，被如此完备、如此复杂地同时宣泄出来，使爱与恨构成了一种新的平衡……

“不错不错不错！”旺田连连称赞着榕根的鸡，突然转了个话题，“过几天，我想到外地做工，去捞他一笔回来。”他面对榕根，眼角却斜向瑛姑。瑛姑好像没听到他的话，正木然地站着，脸上满是迷惘。

“旺田哥，出门挣钱风险大，弄不好，被人坑了也不知道。我们在家一起干吧，养猪养鸡，种蘑菇、茯苓，都可以赚钱。”榕根诚恳地说。

旺田从鼻子里发笑了：“算了吧，守着这几分瘦田地，种种养养，就能发财啦？笑话！你别听报纸上瞎吹，吹得越响的事，往往就是没人想干的。教师没人想当，于是吹教师。护士低贱，于是吹护士。边疆苦，于是又吹去边疆的。历来如此。再说，你搞种养，保得住猪没病、鸡没瘟？保得稳蘑菇没跌价？弄不好，连老本也蚀了呢。”

“那你外出干些什么？就不怕人把你糊弄了吗？”榕根回道。

“我要干，就干一本万利，甚至无本也万利的，这才是真本事。出门在外，当然得有点手段。别人想糊弄我？我还想糊弄他呢。我算过命，这几年该我行大运了。”旺田自信地说。他外出混了几年，果然令人刮目相看了，连那张素来不喜欢说话的嘴，也变得巧言善辩起来，使榕根感受到一股咄咄逼人的寒气。

“我家里，父亲老了，胆小怕事，妹妹早已外嫁，瑞瑛有了身子——”他故意顿一顿，瞟了瑛姑一眼，“我出了门，就请你帮看顾一下我的家。其实也没什么，我只是有点放心不下瑞瑛，她为人柔弱，我怕别人会欺负她，你是我们的朋友，有什么事帮照应一下，我在外面就放心了。”

榕根当然掂出了这几句话的分量，惊叹于旺田的精明深算，震慑于他话中的弦外之音，他爽快地答应下来：“你放心好了。”他感到，有一堵牢不可破的高墙，已在他和瑛姑之间巍然矗立起来。

旺田近年外出搞建筑，先当小工，后当小工头，他从中摸出了点门道，认定那是一条赚大钱的路。他在村里招兵买马，独自拉起一支建筑队，到邻村请了个曾经被劳改释放回乡的中学教师当参谋，又花了点钱，到村里开了证明，到乡企办公室备过案，到县城建局买了执照，便打着××县××乡第×建筑队的旗号，带上队伍到邻省闯荡世界去了。

榕根除了下地干活，余下的心思全放在那批鸡上，鸡越大，事情越多，买饲料，买鸡药，打鸡针，阉雄鸡，三天两头清扫鸡屋，里里外外忙得团团转。一天，他到县城去买饲料，回来便累倒了，连饭也没煮，倒头便睡……

他觉得自己依然在向太阳走去，空气依然那么炽热，天空中来来去去地飞着燃烧的云霞。他口渴极了，喉咙直冒烟，嘴唇焦裂得渗了血，全身的水分很快蒸发开去，空剩下一具木乃伊般的躯体，他甚至看到了自己那枯柴般的手脚、骷髅般的脑袋。天边依然是可望而不可即，他完全绝望了。突然，身边又冒出个姑娘来，是瑛姑！

火凤凰在空中热烈地盘旋翻飞，长长的尾羽画着贼亮的圆弧，穹庐间充满了响亮急促的鸣叫。瑛姑拿起一只葫芦送到他嘴边，一股汁液流进口里，冰凉而清甜。他从干枯中被拯救过来，他觉得全身又开始充满了力气。

他睁开眼睛，发现床前真的又坐着个人，但不是瑛姑，而是旺发的媳妇月娥，她掰开一只柑子，正在把果瓤塞进自己嘴里。

“你——”他惊诧地要说什么，才张口，她又塞进了一片柑瓤。

“你……走吧……”他不安地瞟瞟窗外，不知什么时候，外面的天色全黑了。他想移动一下身子，可全身还是那么沉重、酸痛。她马上伸出温热的手，帮他把身子翻过来，然后偏着脑袋，脸上浮着两朵红红的笑靥，笑眯眯地望着他，像是无声地宣告：“我就不走！”她年纪该三十来岁了，由于没生过孩子，人长得丰腴白净，又整天乐呵呵的，所以总显得才二十多岁的样子。榕根害怕她那种火辣辣的神情。

多年前有一天，他进山去打柴，月娥也随后跟了去。一路上她不断地跟他说话，她说你一个人进山打柴，不怕吗？他说大白天里，一个男子汉怕什么？她笑了，男子汉就不怕吗？男子汉也有被人偷的呢。他脸一热，低下头去。她又说，我可有点怕，山里林深草密，没有恶兽也有毒虫，所以跟你来做个伴。随后，她转了个话题：你是个读书人，看过巴金的小说吧。榕根点点头。他的《家》读过吗？他又点点头。她便滔滔不绝地品评起小说中的人物来，说到觉新如果勇敢一点，就不会产生瑞珏的悲剧时，榕根着实吃了一惊，一个普通的农村妇女，居然能有如此见解。她乘兴说起了自己的过去，原来她还是“文革”前的初中生，虽然未及毕业，但书是读了不少，甚至直到现在，她还保存着那时出版的几本小说。有了共同感兴趣的话题，榕根话也多了，他说瑞珏之死，不过是小说家的编造，常人大可不必为此烦恼。月娥却不以为然，认为读小说的人应该从小说中借鉴点什么，只怕生活里还有这样的事，你身处其中，却不做抗争，那就还会重演悲剧呢。这话顿使榕根对她生出了几分敬意。言来语去，两人谈得更热烈了。

桂南的山上，大都长着一层茂密的芒萁，其间夹杂着桃金娘、野杜鹃之类的小灌木，黄绿黄绿的一片。砍柴人跨起稳稳的马步，使一把磨得锋利的勾刀，一手扬起勾刀，一手压住芒萁，嚓——嚓——嚓——齐根砍去，双脚边砍边退，砍倒的芒萁就手拢起来，手脚和着刀声，有节奏地运动，不一会儿就砍下一大抱，再一抱一抱放好。估计砍得差不多了，就用带个木钩的麻绳扎成两大捆，拿起两头尖尖的竹柴枪，串豆腐般一头串起一捆，挑起来荡一荡，稳实牢靠得任你挑上十万八千里，也不会松散。柴草挑回家去，铺开晒干，收进厨房，一把把塞进阔大的土灶里，点燃了，那火哔哔剥剥、蓬蓬勃勃，烧得特别旺，熬满满一大锅粥，不一会儿就会滚得烂熟。

榕根和月娥砍了柴，把柴挑到山坳里，一起坐到一片松荫下歇息。山里静极了，连一只饶舌的蝉也没有，唯有几只野蝶无声地飞着。酷热的阳光被密匝匝的松针扣住，一股山风从沟底攀缘而上，带着山溪的清凉和野花的芬芳，令人惬意得全身都松散开来，恍惚的神思随着山风飘荡开去。

突然，斜倚在树根上的月娥“哎哟”一声，皱着眉头朝榕根叫起来：“快！快！快——”

榕根忙跑过来，诧异地问：“阿嫂，怎么啦？”

“脖子上有什么在咬，快帮我看看！”月娥扯下半边衫领，焦急地说。

榕根伸出手去，忽有所悟，又缩回来，一时不知所措。

“快点，痛死我了！”月娥踢了他一脚。

他这才用两只手指拈住她的衫领，小心翼翼地望去，一片白里透红的肌肤袒露在他那双少不更事的眼睛之下，洁净、滑腻、娇嫩，散发着一股令人晕眩的气息。

上面却什么都没有。

他蓦地脸红了：“没……没有什么呀。”

“往下一点。”她解开一只衣扣，再把衣领往下拉了拉，露出半段滚圆的弧线。

他心头咚咚直跳，胆怯得几乎闭上了眼睛：“没看见什么……”

“再往下一点，你出手嘛。”她又解开一只衣扣，突然捉住他的手，双眼紧盯着他，喃喃地说：“傻瓜，你这傻瓜……”

他胸口窒息得几乎透不过气来，挣扎着要缩回那只已碰到了什么的手，眼睛惊惧地四下打量，小声地说：“阿嫂，别这样，你……要自重……”

月娥眼里突然涌满了晶亮的泪水，咬着嘴唇，双手狠狠地一拉，又一推，榕根被咚地推倒在地，脑袋磕在身后的枝根上，眼前金星直冒。月娥慌了，正要伸手拉他，一转念，回身担起柴草，快步走下山去。

榕根摸着涨痛的后脑，目送她远去的身影，一种犯罪感像乌云般沉甸甸地压在他的心头……

他不明白月娥为什么这样对待他。在大家眼里，旺发可是个真正的男子汉，为人耿直热诚。早些年，他当队长，三荒四月缺粮时，村里谁家揭不开锅，他只要还有一升米，也会给你送去十两。那年的水库工地上，为了抢救一位民工，他挺身而出，被一块磨盘大的滚石压伤，大腿裤裆鲜血淋漓，他昏死过去，被救护车送到县医院，又送到地区医院，抢救了好些天才活转过来，他伤好出院，人们都把他当成英雄，领导接见他，电台称颂他，报纸刊登他的事迹和照片。他身边吸引了不少纯真的姑娘，月娥便是其中一个。她嫁给他之后，却一直没怀上孩子。村里人都为旺发着急，暗地骂月娥没用，是“阉猪”，断了他们队长的香火。旺发倒是一副无所谓的样子，从不见他对月娥有过什么不满。一次，一个小青年跟旺发开玩笑，说月娥结婚多年，连屁也没放一个，旺发该及早跟她离婚，另娶一个能生孩子的。旺发二话没说，扬手就给了那小青年一记响亮的巴掌，红红的手印在他面颊上足足留了好几天。自那以后，大家都当旺发是认命了，更同情他，小心回避着不去触动他的隐痛。而月娥也以她坦荡热情、乐于助人的品性，赢得了大家对她的谅解。

“快走，你快走吧！”榕根惊恐地望着坐在床边又剥开一只柑子的月娥，焦急地说。他想推开她，赶她走，却又不敢伸出手去。

“我就不走，怎么样？”月娥平静而决然地说，“我喜欢你，我要帮助你。”

榕根真以为她疯了。在他眼里，她确实是一个与众不同的农村女性，成熟而不失妩媚，热烈而不失稳重，比之一般少女，别具一种风采。对于这些特点，榕根发自内心地有过莫名的喜欢，但他自认那大概是某种出于本能的情感。他真正爱过的，只是瑛姑一人，何况，月娥是个有夫之妇，她丈夫还是自己素来敬重的男子呢！

“阿嫂，你快走吧，我求你了！”榕根极力压抑住心底的感情，“旺发哥对你好，你不该这样……”

“他对我好？”月娥愤怒了，圆睁的眼睛简直要喷出火来。她再也忍不住了，随着潸然而下的热泪，多年的悔恨、怨愤和哀痛，像一池蓄积多时的洪水破闸而出，滚滚流泻。榕根震惊了：那竟是别人都不知道，也想象不到的人生悲剧！

这个畜生！月娥用恶狠狠的语气骂道：这个人面兽心的家伙，他骗了我！以一张令人崇敬的皮骗了我！你还记得，为了救一个民工，他被石头砸伤过。那块石头，不但砸伤了他的大腿，还彻底砸烂了他当父亲的希望。当时，上头的人为了维护他的英雄形象，掩盖了他受伤的真实情况。这个秘密，直到新婚第三天他才告诉我，还流着眼泪恳求我维护他的名声。我怒火中烧，头昏眼黑，把嘴唇咬出了血，让眼泪流进肚里。我没有骂出声，只是发狠地打他，左右开弓，使尽力气，他却一动也不动，只是低垂着脑袋听任惩罚，一味求我为他保密，答应以后什么都依我。他平日在众人面前，一副好汉模样，那晚却软得像条死蛇，嘴巴被我打出血来，也没伸手擦。可怜巴巴的样子，反而使我心软了，终于答应了他。十年来，我没怀上孩子，替他含垢忍辱，承受别人的诅咒，还在众人面前跟他强颜欢笑，装出一副毫不在乎的样子。我本来打算就这样忍下去，忍它一辈子，把秘密带进坟墓里。可是，有一天，他叫个表弟来，晚上就住在隔壁，他竟然毫不知耻地叫我过去跟他表弟……我不答应，他就推我，拉我，哀求我。我说要把事情闹出去，他慌了，这才作罢。末了，他又跪下地去，厚着脸皮说，只要能给他留下根香火，我愿意跟谁睡都行。好像我不是个人，不是他老婆，而是一头猪，一只狗，一件只管生儿育女的东西。他卑劣的内心，丑恶的嘴脸，全在我面前暴露了。可我念着他平日为大家办事的热心和对我的曲意体贴，我便不忍在光天化日之下出他的丑，还是护着他，帮着他，宁肯自己再受些委屈。但他既然已用自己的狡诈和肮脏，粉碎了我的希望，玷辱了我的人格，我就打定主意，总有一天要离开他，找一个真正的男子汉，过一种我应该享有的新生活，让事实证明我是一个真正的女人！我不想离开这个曾经使我屈辱多年的地方，我要在这里找回我失去的一切，包括当母亲的权利。于是，我挑上了你，真诚地爱你，我害怕瑛姑真的把你夺走，却又希望你们都能得到幸福。我心里矛盾重重，进退两难，纠缠得越苦，就越是想你。瑛姑终于嫁给了旺田，我为她难过，却又为自己高兴。我难过，为瑛姑嫁给了一个她并不真心实意喜欢的男人。我高兴，为我可以拥有堂堂正正地向你表白心迹的机会。至于旺发，他早就放弃了当丈夫的自尊，已完全没有理由再绑住我，法律也是站在我这一边的……

她滔滔不绝地说着，榕根目瞪口呆地听着，好像在听一个十分离奇而又悲壮的故事。真不知道，她竟忍受着那么沉重的屈辱。真没想到，她竟隐藏有那么深厚的忧伤。真没料到，她对自己竟抱着那么一片火热衷肠。这个坚韧的女人，只要能嫁个好丈夫，一定会成为世界上最好的妻子的。榕根心里这样说。

哗啦！窗外有什么在响，他们一震，愣住了……

月娥回到家已是半夜，旺发还坐在床边等着她。见她回来，便伸手想把油灯捻得亮些，但不知为什么，手却抖得很厉害，捻了几次，也没能把灯芯捻上去。月娥接过灯捻亮了，正待上床铺开被褥，旺发突然一把抓住她的手，眼睛像两颗燃烧的火炭，红彤彤地映照着她。

“你——你发什么呆？”她心头狂跳起来。

“我成全了你，明天就去离婚。”旺发冷冷地说。

月娥一惊，脱口而出：“刚才是你？！”

“没错，这些年……是我害苦了你。”旺发喃喃地说，“前些年，算命的就说我们命相不合，我悔不该……是我害苦了你啊！”他蹲下地去，突然像个孩子般哭起来……

下篇

一、瑛姑流产，独脚仙重建社公庙。

春天最容易出现奇迹。光秃秃的苦楝树枝上，一夜天光，就冒出了无数指头大的芽苞。再一夜天光，又长出了片片嫩黄的叶子，在冬日里已消瘦得有气无力的小河，一场春雨过后，突然变得丰腴起来，神气活现，兴高采烈地流向山外去。

月娥果真跟旺发办了离婚手续，马上跟榕根结了婚。这件事，不啻在村里爆开个大炸弹。人们虽然终于知道了月娥不生孩子的真相，但嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，人们更同情的还是旺发，更多的指责还是落在月娥头上。

村里竟然没人愿去参加她和榕根的婚礼。

新房里，桌上摆了几样菜，一瓶酒，月娥和榕根相对而坐，神色有点黯然。春意渐浓，但傍晚的风还带着瘆人的寒意，在院子里逡巡一会儿，又钻进房里，两人都禁不住打了个冷战。月娥举起酒杯笑道：“阿根，来，我们喝个交杯酒！”榕根缓缓举起酒杯，又颓然地放下去，说：“村里人为什么都看不起我……”“哪里话，我们这不挺好吗？自己的日子自己过，看人家的脸色干什么？”“我总感到……这样很对不起你！”“说这话干什么？亏你还是个男子汉！别垂头丧气的，抬起头来吧，凭我们两双手过日子，难道还比不上别人？来，喝了这一杯！”

榕根被这充满豪气的话感染了，拿起酒杯，与月娥交过手，咕咚！两人一仰脸，都喝了个杯底朝天，夫妻俩定定地含笑对望着，眼里都有什么晶亮的东西，如清晨荷叶上的露珠，缓缓地滚动。

清晨，月娥到小河边洗衣服，这是村里婆婆妈妈、姑嫂姐妹的会合处，也是秘闻逸事、飞短流长的集散地。清凌凌的河水哗啦啦流着，带走了数也数不清的是是非非、闲言碎语。

“旺发待她一直不错呀，怎么说离就离了？”

“还不就为了那回事？忍了十年，到底还是熬不住啊。”

“听说她跟榕根，早就那个啦！”

“真的，平日看她一本正经，原来是假正经哟！”

“我就不信，这十年真是熬过来的？恐怕除了榕根，还有别的男——”

月娥端着满盆衣服走近河边，那嘈嘈杂杂的声音马上就止住了，唯有些尖利的目光飞来斜去。月娥一眼就看出了什么，便不声不响地往下游走去，那里只有瑛姑一个人。

瑛姑抬起头，朝月娥不自然地笑了笑，仍弯下腰去洗一张大床单。她的腹部已挺起很高，显然阻碍了行动，干活也笨手笨脚的。她吃力地将湿淋淋沉甸甸的床单从河里提起，又吃力地拧着，清水吧嗒吧嗒地落进河里，半天也没拧干。月娥瞄了她一眼，发现她苍白的脸上渗着豆大的汗珠。

“你——怎么啦？”月娥关切地问，顺手捞起床单的另一头，帮她拧着。

“没什么——”话没说完，瑛姑突然全身一晃，叭地摔倒在冰冷的河水里。

“瑛姑！”月娥大叫一声，丢开床单，冲上前抱起湿淋淋的瑛姑，只见她牙关紧咬，嘴唇已无半点血色。人们闻声纷纷赶来，七嘴八舌，七手八脚，乱作一团。

“快快，放到河滩上，让她躺好！”

“不不不，快往家里送！”

“先按住人中，按人中！”

“粗身大势了，还自己下河洗衣服，真是！”

“没个婆婆，老公又只顾外出挣钱，真难为她！”

“哟，看裤裆——来红了！”

“呸！大吉利市，大吉利市！”

瑛姑流产了，产下一个不足月的死胎儿，是个女婴。旺田接到消息赶回来，待人们知趣地退去，旺田捉住瑛姑的手，愧疚地掉下眼泪，喃喃地说：“全怪我，是我对不起你。”瑛姑凄然一笑：“这哪能怪你呢，怪我自己没注意罢了。”旺田从带回的提包里拿出大包小罐的奶粉、麦乳精、鱼肝油，说：“你好好躺着吧，这个月我哪里也不去，就在家里服侍你。”“工地哪能离得开你呢，你还是去吧，我这不是好好的吗？”“我是大工头了，包下工地就没事，具体的事有小工头管着。”旺田转身忙开了，开奶粉，煮鸡蛋，热腾腾地端到瑛姑跟前。瑛姑背靠棉被坐起来，小心呷着牛奶，苍白的脸上泛起一层薄薄的红晕，小声地说：“我好了，再给你生一个。”“当然，而且还要生个崽！”说罢探过头，用粗硬的胡子扎了一下瑛姑那皮细肉嫩的脸蛋，朗声大笑起来。瑛姑连忙嘘一声：“小声点，你爸还在外头！”

这几个月，旺田旗开得胜，向三个单位承包了造价成百万元的工程，按提成百分之三计，他个人一转手就收入三万元。当然，其中得扣除给各单位主管基建的头头的好处费好几千元。在这一点上，国营的建筑单位是很难与他竞争的。承包到手的工程，即使他那支小小的建筑队根本无法承建，那也不用愁，只要转手将工程再包出去，他只要过手的提成，收入就相当可观了。有的工程一转再转，层层盘剥，落到真正建筑工手上的工钱，就微乎其微了。

旺田唯一后悔的，是发现自己觉悟得太晚，要是早几年走上这条路，别说是万元户，就是十万、二十万元户，也早就当上了。附近村子并不缺乏这样的先例。

第二天一早，他信步踱到榕根家。榕根养的第一批鸡早已出栏，除去鸡苗、饲料、医药费等成本，也赚了五百多元，虽然数字不大，但已给了他不小的鼓舞。接着，他把所有收入全投下去，又买了三百只鸡崽和几百斤饲料，扫净了所有空余的房间来养鸡。旺田一进门，就见满院子鹅黄色的茸毛鸡崽在晒太阳，东一堆，西一团，叽叽喳喳，时聚时散，像风中的云朵。

“阿根，你成养鸡专业户啦！”旺田招呼道。他从心底里看不起榕根，养一批鸡才收入几百元，一年能养几批，这样能发什么大财？可他嘴上还是称赞：“种养专业户，可是报上大力提倡的啊！”说着，便把一支香烟丢过去，榕根接过一看，见是洋烟三个5，他在部队时还抽过几支，后来就多年没开过洋荤了。他点了烟，深深地吸两口，才朝屋里喊：“月娥，给旺田哥倒杯茶。”

月娥在厨房里应一声，提着茶壶，端个饭碗走出来。乡下人喝茶没什么讲究，总觉得小小的茶杯不过瘾。干脆就用粗瓷大碗，咕噜噜喝个痛快。旺田接过茶碗，茶还很烫，就嘬起嘴唇顺着碗沿吹着，腾腾的热气如薄雾四散开去。他瞟了一眼月娥，心底暗暗吃惊，没想到这个比榕根还大好几年头的女人，改嫁过来，竟显得年轻多了！齐耳的短发梳得熨帖光滑，纤毫不乱。衣服素净整齐，合体大方。那长圆脸越发红润鲜亮，眼睛也更加灵动。

旺田只顾出神，下意识吱地喝了一大口茶，烫得赶忙张大嘴巴，连吸凉气，舌头一阵火辣辣的痛，转起来也不甚灵活了：“你们的婚礼……我没赶得上参加，真对不起！这是我的一点小意思，不成敬意。”他从带来的提包里掏出个胀鼓鼓的塑料袋，递到榕根跟前，榕根一下手足无措，连连后退，目光却瞟着月娥：“这……这怎么成？”

月娥白了丈夫一眼，伸手接过袋子，说：“旺田哥那么有心，你还怯意什么？”拿出袋里的东西一看，是一对绣花枕套和两条腈纶枕巾。枕套上绣着鸳鸯戏水，手艺十分精细。月娥眼睛有点发潮，毫不隐讳地说：“这礼物我领了，真多谢你。老实说，这是我们结婚收到的唯一的礼物呢。”

旺田愣了一下，多少感到有点意外。

旺田回到家，旺发正在等着他。

和月娥离婚之后，旺发显得衰老多了。才交四十的人，竟像半百多的样子，脸上皱巴巴的，犹如一块脏黑的抹脚布。眼睛凹陷下去，即使盯着人看，也半天不见有灵光透出来。结实的身板飞快地瘦下来，剩下个巨大的骨架，黑巍巍的，就像河边那具废弃了多年的老水车。对于月娥，旺发是一直抱有愧疚的，觉得是自己害苦了她。但一旦失去了她，暴露了自己的隐私，他的自尊和意志就完全崩溃了，觉得在众人面前再也抬不起头来。

他也去找独脚仙算过命。尽管独脚仙在这一带名头很响，声震一方，但他只是待在家里等生意，旺发原先并不认识他。那天，旺发走了六六三十六里路，来到独脚仙家，一见独脚仙就愣住了：那人不是多年前在“文化大革命”中被群众专政了吗？那天，全公社的牛鬼蛇神都被集中到圩场上实施专政，旺发抄起一根胳膊粗的木棍，朝一个不相识的干瘦老头的天灵盖狠狠地敲去，那老头蓦地朝他射了一眼，目光就像传说中的勾魂鬼一般，冰冷而尖利，直刺他的五脏六腑。他愣了一下，木棍犹犹豫豫地落了下去，那老头没吭声，就翻倒在地，额角渗出殷红的鲜血，那涨鼓翻白的眼睛仍是定定地盯住他。他一阵翻胃，丢下木棍挤出人群，蹲在地上哇地吐开了，直吐得又黄又苦的胆水也挤了出来。

据说，那次被专政的三十多个牛鬼蛇神，没有一个能活下来。可眼前这算命先生，分明就是那个精瘦老头！没错，那尖若利刃的目光，额角那鲜亮的疤痕，都明白无误地证实了他就是曾经倒在自己棍下的瘦老头！他显然是那次群众专政的幸存者，如今也苍老了，少说也有七十来岁，但脸膛红润，说话像铜锣般震人心脾！他当然认不出旺发，但那勾魂摄魄、似能洞察别人心底阴私的目光，已足以使旺发战栗忏悔了。独脚仙盯了他足有成刻钟，直盯得他耳鸣心跳、冷汗津津，这才道出四句：“长空远震雷霆响，四野风生凛冽威。云散鸳鸯芳草渡，风飘烟雨落花枝。”旺发小心翼翼地问他这话怎么解，独脚仙眼白一翻，又念了几句：“因亦果来果亦因，你亲非我我非亲。兴废尽皆前分定，名利散尽自空明。”旺发仍觉蒙头蒙脑，只好又问，独脚仙两眼一闭：“天机不可泄露，到时你自然就知道了。反正，你要清心净虑，多修阴德，方可去祸消灾，自保安康。”

他心惊肉跳地走回家，一路走一路嘀咕：莫非独脚仙是认出了他，才故意说出这一番高深莫测的话来吓唬人？看来却不像，也不可能。都那么多年前的事了，又只是那么短短一瞬间的照面。想来想去，还是自己的命理中大有文章：如果“长空远震雷霆响”说的是自己过去一段令人瞩目的日子，那么“云散鸳鸯芳草渡”指的就是自己跟月娥的离婚了。想起“文化大革命”中批斗人、砸神庙、烧社公树这些煊赫一时的行动，莫非如今就是报应了？早些年，村里凡有杀猪杀牛之类的事，他都乐意去充当杀手，眼看着白刀子进、红刀子出，鲜血像泉水般喷涌，他就会从心底感受到一阵快意。可是，自从在圩场上打了独脚仙那一闷棍之后，不知为什么，他对鲜血竟产生了某种本能的恐惧，人家杀猪杀牛，他就再也不敢进场。难道这也是一种报应吗？那么，要如何修阴功、积善德，才能去祸消灾呢？旺发辗转反侧，苦苦思索了几个日夜，才终于找到了办法。

“近来你不在家，村上可发生了不少怪事。”他阴沉着脸，小声地对旺田说，“早在年初一，村头阿业家的一只母鸡，像公鸡一样啼起来。母鸡当即被杀了，但总不是好兆头。后来，就接二连三地出了些怪事，阿业的老母才六十出头，照说也不算很老，每天都还担水挑粪，可有一晚梦见个白须白发、白衫白裤的老头来请她，第二天就无缘无故咽了气。村里那口井，几十年都是清清净净的，水甜得像放了糖，上个月初一，突然浊得像米汤一样，又苦又咸。三天之后又变清了，后来拿去化验，虽然说是没什么问题，但大家都不敢去井里挑了，宁愿吃河水。还有月娥，那么多年都过来了，后来突然就跟了榕根，还有瑛姑……唉，这些事我总觉得很玄乎，令人提心吊胆的，不知还要发生什么灾祸呢！”

旺田本来就有点信命理风水、神征鬼兆，听了这番话，不觉沉下脸来，心里七上八下折腾开了，沉吟半晌，才说：“那么……依你看呢？”

“唉，这事也全怪我自己。前些年，年轻气盛，头脑发热，就把社公庙砸了，我好后悔啊！社公是一方土地，少了它镇邪消灾，鬼魅横行，自然就难得安宁。我寻思，我们最好牵个头，集些钱物，把社公庙重新建起来，不知你意见如何？”旺发的目光充满了热切的恳求和期待，那意思再明白不过了：旺田手上有钱，想牵头多少得拿些出来。看到旺田还在沉吟，旺发又说：“这事我跟村上几位老人提过了，他们都十分赞成。我上个圩日卖了四只鸡，就先捐五十元，三婆祖没儿没女的，也将积蓄的三十元拿了出来，有二十元还是刚发下来不久的救济。”

“我捐一百元。”旺田回身走进里屋，拿出一沓票子来交给旺发，“手头再紧，这个份还是要凑的。”

旺发大喜过望地接过钱，说：“有你这一百元牵头，这事肯定就没问题了！好吧，我再到别家去转转。”

钱很快就凑起来了，三元五元，十元八元，多的有二三十元，偌大一个村子，竟凑起了上千元。全村唯独榕根没凑钱，旺发本来不想去找他，但全村人唯独缺这一家，这功德毕竟不够完满。他在村口等到了出圩买鸡饲料回来的榕根。

榕根听了旺发的话，很干脆就回绝了：“什么社公社婆的，我不信！再说，我也没那个冤枉钱。”旺发碰了钉，说：“好呀，将来你要有什么事，只怕大哭也没眼泪呢。”掉头悻悻地走了。

回到家，榕根将这事跟月娥一说，月娥沉吟道：“这种事，恐怕还是入村随俗、入巷随曲，多少捐上几元才好。”榕根笑道：“想不到，你也是个封建脑瓜啊！”月娥脸红了：“我不是那个意思。我是说，全村人都有份的事，唯独你没响应，人家会怎么看？没事就好，如果我们真有什么事，要求到大家，恐怕就没人肯搭理了。”榕根觉得也有理，但开弓没有回头箭，事已至此，他是绝不会再去求旺发了的。他没好气地说：“其实我们一结婚，村里就没多少人搭理我们了，我们不是照样过得好好的？你大概也知道那句话吧，‘走自己的路，由别人说去’。我倒要看看，谁能比谁活得更好。”月娥叹了口气，嗔道：“你这牛脾气，谁也拗不过你。”榕根笑了：“你不就是喜欢我这牛脾气，才滚到我床上来的吗？”

二、现在的人为了钱，不但礼义廉耻可以不要，就是做人起码的天良也可抛开。

趁着冬闲，旺发请了几个泥水工，果然很快就把社公庙重新建起来，依旧立在古樟树下，红墙黄瓦，廊柱飞檐，小巧玲珑得就像一件工艺品，正中立着一块一人高的条石，石面上刻着“樟木社”三个大字，整个社公庙显得比旺发当年毁掉的那个旧庙更气派，也更漂亮。开祭那天，村里请来了舞狮队、师公队，又念又唱，又跳又舞，足足闹了大半天。最令人开眼界的还数旺发，说是为了赎罪，他脱光衣服，只穿一条裤衩，让人绑了，背上插着一丛倒钩刺，定定跪在社公庙前，头上顶个托盘，放着米粉捏成的猪牛羊三牲。倒钩刺剐破了他背上的皮肉，鲜血红殷殷地渗下来，他紧咬着牙关，一动不动。天阴沉沉的，像压了床厚厚的破棉絮。人们的心也是阴沉沉的，像压了沉重的磐石。说也真巧，天边忽然轰隆隆地响起了春雷，雷声沉闷而威厉，渐渐滚动过来，在头顶上久久地盘桓，似乎随时都会劈炸下来。想起多年前旺发烧社公树那天的情景，人们不禁头皮发麻。旺发更是脸色惨白，全身颤抖，放下托盘，拿额头不住地磕到新铺的水泥地面上，直磕得鲜血淋漓。大家都被社公的神威和旺发的悔罪震慑住了，静静地站着连大气也不敢出。好不容易等到云散天开，旺发才摇摇晃晃地站起来，却站立不稳又扑地倒下，脑袋重重地磕在社公庙的台基上，晕了过去。人们顿时哗然：“报应，报应啊！”“都多少年的旧账了，社公还记着呢。”“神明果然有眼，神明果然有眼！”“以后凡事还得小心些！”……

榕根没去看社公开祭，在家里给鸡喂药片，正忙得团团转。不知为什么，这些一斤来重的中鸡，正是长肉的时候，突然一个个病了，耷拉着脑袋，不吃不喝，动也懒得动，拉出的鸡粪又稀又白。看样子，很像是得了那种致命的病。但他怎么也不敢相信，这些鸡是两星期前才打过鸡瘟预防针的啊！敌菌净喂下去了，土霉素喂下去了，鸡瘟灵也喂下去了，仍一点不见效。昨天还好好的鸡，今天一早起来，就有几只硬邦邦地死在笼里。无论怎么隔离，怎么喂药，都阻止不住死亡的蔓延。死了鸡原来还弄来做菜吃，吃不完就挂起在屋檐上做腊味，后来死得多，腊也腊不赢，就只好装进畚箕，想拿到村后的柚树林里埋了，半路上给村里人看见，你一只我一只就分拿了去做菜吃。

夫妻俩急得像热锅上的蚂蚁，却又想不出什么好办法，听人说避孕丸能治鸡瘟，便也拿来试了，鸡仍是在成批死去，榕根只好到乡里兽医站求救，兽医到来一看，便说这是鸡瘟，蔓延到这个地步，没法救了。问打过预防针没有，榕根说打过。问是谁打的，榕根说是自己打的。又问针剂是从哪里买的，榕根说是赶圩时从地摊上买的，同样的牌号比公家的要便宜一些。摊主看来是广东人，满口“分分钟搞掂”。说罢便将剩下的针剂拿给兽医看，兽医说你上当了，这些尽是假药。上当的已不止你一个，眼下有关部门正在追查，但这些江湖佬赚一水换一个地方，很难追得到他们。榕根听了这话如五雷轰顶，呆住了。兽医连水也没喝一口，就摇头叹气地走了。月娥噙住泪好不容易将榕根劝过来，夫妻俩明知无望，却仍是给鸡喂药。三天过后，除有二十来只鸡不知怎么挺过来的之外，其余的全都死光了。几百元投资，转眼输个血本无归，榕根和月娥整整瘦了一圈，好像换了个人似的，颧骨高耸，双眼深陷，脸色黑得像涂了一层墨。两人蹲在屋檐下，好半天不动一动。

“怎么办？”许久，月娥才开了声。“怎么办？你问我，我问谁？”榕根揪着乱蓬蓬的头发，没好气地说。“我早就说了，不该一下养那么多，你根本不听。”月娥怒道。“你有先见之明，当时为什么不坚持，事到如今，就都是我的错。以后我什么都不干了，让你干，看你又能强到哪里去！”榕根火气冲冲地说完，站起来就走。月娥一愣，想喊住榕根，走到门口却不见了他的踪影。突然，她感到一阵恶心，急忙扶住门框，吐出一口酸水。眼里饱含的泪水终于忍不住，唰地流下来。她和榕根结婚以来，可从没红过脸，这还是第一次口角呢。

晚上，月娥做好饭菜，左等右等仍不见榕根回来，想到这些天来，榕根已经忙得够烦了的，心里一定很不好受。自己今天早上的话，确实又刺伤了他的心。她不禁有点后悔，今后的岁月还长着呢，夫妻间如果互不谅解，这日子还怎么过下去？想到这里，她赶忙加煎了两只荷包蛋，拿出酒瓶，斟上一杯酒，摆上碗筷，又在竹椅上等着。这时，天已全黑了，上弦月如一只明亮的眼睛，悄悄地窥进庭院里来。月娥到门口望了好几回，仍没见榕根的影子，心里慌了，堂堂一个男子汉，为这么点小事，难道就想不开？她心里七上八下，在院子里进进出出，也不知望了多少回，才终于等来了熟悉的脚步声，月娥心中一阵兴奋，连忙转身回到厨房，坐在竹椅上，伏下脸去装作熟睡的样子。榕根走进厨房，看到桌上早已等凉了的饭菜，又看到月娥伏在竹椅上睡着了，心中顿时涌起千怜万爱，轻轻唤一声：“月娥——”月娥蓦地坐起，转过脸去，冷冰冰地说：“回来啦？我还以为死到哪里去了呢。”榕根看出她刚才不过是装睡，便故意逗她：“我本想去死，可有人不让啊！”“谁？”“家里的娇妻！”“你坏！”月娥站起来，狠狠扬起拳头，落在榕根身上，却变成了轻轻抚摸。榕根捧起她的脸，拿胡茬就扎，直扎得她哎哟哎哟乱叫才住手。

“我给你买了样东西，本想用来重修旧好的，看来没有必要了。”榕根笑嘻嘻地从口袋里掏出一方粉红色的腈纶围巾，围到月娥的脖子上。月娥噘着嘴巴叫起来：“哎呀，你不懂买东西就别乱买嘛，也不想想，我都七老八十了，还能用这么嫩色的东西吗？”嘴里这么说，双手却拿着围巾不住地在脖子上比画，然后又装作淡淡地丢过一边，说：“你老实告诉我，今天到哪个相好的家里去了？”“那还用说，‘此处不留爷，自有留爷处’嘛。”榕根这几天来一直是那么阴郁的脸色，这时有了几分神采，“我到张村一个朋友家，看他种蘑菇。他去年仅此一项，就收入了两千多元。这可是投资少、风险小、收益大的副业。”“我们村从来就没人种过蘑菇，难道你又想在村里开这个头？”“有这个意思吧。今晚暂不说了，先吃饭。”“我把饭菜热一热，你先喝酒吧。”榕根说：“一个人喝酒有什么意思？你不陪我喝吗？”月娥脸色微微一红：“我……我不能喝。”“你的酒量谁都知道，怎么不能喝。”榕根又拿了个杯子来，斟了一满杯，递到月娥嘴边。“我……我实在不能喝。”“为什么？”“我……我怕肚里的……酒精中毒。”“你有啦？嘿，怎么不早说啊！”榕根蹦起来，几天的劳累烦恼更是一扫而光了，大声说：“哈，今天是‘堤外损失堤内补’啦！”

村里人听说榕根养的鸡几乎死光了，有人幸灾乐祸，有人摇头惋惜。一种带着几分诡秘的说法，也在悄悄传开了：这是报应！全村人都捐钱重建社公，唯独他没捐，社公就生气了。真是神明有眼欺不得！据说瑛姑那次流产，就因为在樟树下撒了一泡尿……月娥在河边洗衣服，听到这些议论，心里也不免有点发怵。是呢，养的鸡早不瘟晚不瘟，为什么偏偏碰上重修社公的时候？她默默地望着河边一截湿漉漉的木桩，眼前浮现出瑛姑流产时那惨白的面容，想到了自己腹中的小生命，不觉心中一颤。她胡乱地洗完衣服，拿回家晾了，急急忙忙走到三婆家。三婆是个孤寡老人，月娥经常给她担水送柴，两人还颇有点缘分，很谈得拢。月娥将心底的疑虑跟三婆说了，三婆闭着眼睛思量片刻，说：“你现在做些补救，也还来得及。杀只鸡，买几斤猪肉，拿到社公前，烧些香烛纸钱供一供，只要心诚，社公总不会太计较的。”

月娥一想也是道理，连忙回家，但一看到榕根，心里又犯难了。建社公时没捐钱，现在却要去拜社公，别说村里人的议论不好听，就是榕根也不会同意。榕根已煮好饭菜正等着她回来，看到她蹙眉皱眼的样子，关切地问：“哪里不舒服？”“没……没什么。”“以后，衣服你不用洗了，等我来洗。”“男人洗什么衣服，不怕别人笑话吗？不笑你是老婆奴也要笑我是大懒蛇。”“我……我挑水回来，在家里洗。”月娥忍不住笑了：“你到底还是怕影响自己的面子啊！”

榕根吃过午饭，用手抹抹嘴，说：“我想不养鸡了，种几十平方米蘑菇试试，怎么样？”月娥说：“你想种就种吧，不过，我总觉得，靠种养是比不上别人跑建筑、做生意的。你看村里的张超，本来就没什么本事，字也没认得几个，但每逢圩日就到猪行做猪牙佬，全靠一张嘴，据说一天也赚三五十元。不过，蛇有蛇洞，鼠有鼠路，你觉得做什么合适，就做什么好了。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁个狐狸满山走。我心甘情愿选了你，就是餐餐饮水也认了。”榕根听罢这话，心中一阵感动，好一会儿才说：“下午，我就到朋友家中去取取经，顺便借些钱回来，那批发瘟鸡，将我们老本都蚀得差不多了，今晚我可能不回来，跟朋友好好聊一聊。”

榕根走后，月娥心里就有了主意。她到鸡笼捉出一只鸡，正想杀，想了想，又塞回笼去，回房间拿出十元钱，到村里转一圈，买回一只行鸡，又托人到圩上买回两斤猪肉。好不容易等到天黑，她用茶托装好熟鸡猪肉，放进竹箩里，再带上碗筷酒杯和香烛纸钱，悄悄地出了家门，来到村头。

这一夜星月无光，天暗沉沉的，樟树像个高大的老者，佝偻着身躯，俯瞰着四野。冷风吹来，卷起地上的残叶，不时沙沙作响。月娥神经绷得紧紧的，蹑手蹑脚来到黑黝黝的社公跟前，摆好供品，斟上酒，点燃香烛，烧了纸钱，虔诚地跪下地去，一面磕头，一面小声祷告，求社公保佑夫妻平安，万事如意，保佑自己能顺利生个胖儿子，来日一定重重答谢……她跪拜的时候，还忘不了四下张望，生怕有什么人突然闯来。啊，本来阒无人迹的路上，真的就有了个模模糊糊的人影，真是越怕越见鬼了！她赶忙伏下地去，连大气也不敢出，过了许久才抬起头，那人影已不见，显然是进村去了。她心慌意乱地收拾好东西，高一脚低一脚地摸回村去。走到自家门口，不禁一愣：家里已亮起了灯，门前有个人正向外张望，那不正是榕根吗？刚才回村那人原来就是他啊！

月娥硬着头皮走进门去。“这么晚了你去哪里了？黑灯瞎火的，也不打上电筒。”榕根说着，从月娥手里接过竹箩，月娥不敢吭声，默默地准备着承受他的一场发作。榕根打开竹箩一看，全明白了，脸色马上沉下来：“刚才社公前的香火……是你？”反正拜也拜了，不拜也拜了，月娥霍地扬起头，负气地说：“是我又怎么样？还不是为你好？”“为我好？”榕根满脸怨怒，还想说什么，一转念，便换了副笑脸，既息事宁人又软中有硬地说：“好了，吃饭吧，有鸡给我吃，当然是为我好。但以后不准再这样！”月娥这才松了口气，问：“你不是说好要住一夜的吗？怎么又突然回来了？”“是社公给我灵感，知道你杀了鸡，怎能不回来啊！”原来，他到朋友家，开头还谈得十分投契，但一开口向他借钱，他就阴了脸，一再推说手头正紧。借不到钱，榕根就没了要住的心思，闷闷不乐地走回家来。回到半路，碰上另一个朋友，说起这件事，那朋友大笑：“他手上有的是钱，可就不会借给你。”“为什么？”“因为你是他的朋友。”“此话怎讲？”“他平日借钱给人家，是要收高利息的。借给你，就不好要利息了，他愿意吗？”榕根恍然大悟，大骂那人认钱不认人，心眼都让铜臭熏黑了。其实，现在的人为了钱，什么事不可以干出来？不但仁义廉耻可以不要，就是做人起码的天良都可以抛开。不说那些买猪花喂水泥的、卖鸡鸭塞铁砂的、卖花生油冲南瓜瓤的，连老婆也有人卖呢，带进城去找个旅店住下，晚上到路边拉客，一次十元二十元……想到此，榕根又释然了。

三、吓人的老牛精。还愿香。新房落成，白花花的钞票撒到地上。

晨雾从河边漫延开来，静静地笼罩着整个村子，四野一片混沌，好像整个世界从来就是如此。村里第一声鸡啼，撕破了清晨的宁静，引来无数应和，天地间才逐渐鲜活起来。最早在路上走动的，是捡拾狗屎牛粪的王四叔，然后是到河边挑水的男人，再就是摘菜洗衣的女人。

榕根挑着空水桶走出村口，半路碰上旺田挑水回来，竹扁担叽叽地响着，水桶里荡起清清的涟漪。榕根侧身让过旺田，没想到旺田却站住了：“听说你近来事情不大顺手？”

榕根“嗯”了一声，转身就想离去。他不愿让别人，尤其是旺田看到他满脸的懊丧。旺田将扁担一换肩头，水桶横过来挡住了榕根：“我不是泼冷水，我确实不忍心看你去做那些吃力不讨好的蚀本生意。”他瞟一眼榕根不以为然的神色，诚恳地说：“我们是从小一起摸着屁股长大的朋友，我说错了你也别介意。我们都快活半辈子了，哪见过乡下有谁是靠几分田地种种养养能发家的，倒不如跟了我，不出一年，包你成为万元户。”榕根说：“你的好意我心领了，但你那套本事，我实在学不来，还是你走你的阳关道，我走我的独木桥吧。”关于旺田外出赚钱的手段，榕根早有所闻，说话中便带了点软刺。旺田并不计较，笑着说：“果然是人各有志，不能勉强啊！也罢，日后有用得着我的时候，再招呼一声。”他掉过扁担，正要起步，榕根却叫住他：“你有心帮忙，就请先借我三百元，怎么样？”

“好办，别说三百，你要借，就是五百也没问题。”旺田爽快地应道。

“不，我就要三百。”榕根说。

旺田借的三百块钱，又一次给了榕根希望。

他扫净一间空房，开了天窗、地窗，屋顶上立上风筒，将窗外几株杂树砍掉，造成个通风透光的环境。房里垫上新土，夯个结结实实，墙壁用石灰水喷过，明晃晃的一片白，很是清爽洁净。又用木头做了两排三层的菌床，铺上竹笪。月娥的肚子已明显大起来。榕根不让她干重活，只让她打打下手，递个锤子铁钉什么的。歇息时，榕根喝着月娥递过来的米汤，便痴痴地盯住她那略带浮肿、长着些褐色斑点的脸，目光再慢慢地向下溜，一直溜到她圆鼓鼓的肚子上，心中油然生出了甜蜜的遐想：一个胖乎乎的小男孩，张开一双粉嫩的小手，奶声奶气叫着爸爸，蹒跚地向他走来。他甜甜地笑了，身上如注了油的机器，顿时生出无穷的力气，抬头又干起活来。

每天一大早，榕根就挑起一对畚箕，到村头地尾、大路小径上转悠，拾回一担担狗屎牛粪。平日干这个活的，都是些上了年纪的老人。榕根的出现，给这个行当增添了个年轻有力的竞争对手，也在村里增添了不少闲言碎语。榕根并不计较，每天依然早早起来，手不停，脚也不停，听着晨风的吟哦，听着小河的欢唱，待东方那火盆般的太阳照亮原野，他已满载而归了。

榕根借来一把铡刀，将干稻草铡碎。阳光下，金色的草屑像瀑布从铡刀上落下，欢快地跳到他的脚边，将他全身都映得金灿灿的，像个圣洁的菩萨金身。他又在晒干打碎了的粪肥中混合了石膏粉、过磷酸钙，然后一层稻草、一层粪肥堆制起来，泼上清水，用尼龙薄膜盖起，隔几天便翻沤一次。

他从田里挑回土块，晒干，打成拇指、小指粗的两种泥团。木槌每打一下，灰蓝色的土块砰然炸裂，散作无数小块飞开去。榕根双手轻快地舞动木槌，吹着欢快的口哨，满腹的希冀使得艰辛的劳作变成了愉悦和享受，毫不理会村里人投过来的那刺人的目光。

粪肥均匀地铺上菇床，播下菌种，盖上一层粗泥团，再盖一层小泥团，喷上水，就万事俱备，只等着出菇了。

旺发开始经常做梦，先是三五天一次，后来每天一次，再后来一天三五次。那梦十分可怕，看见许多颈脖上裂着血红刀口的猪牛走进他家；看见许多蛇爬到他跟前盘旋起舞；看见有人上吊在一棵大樟树上，眼睛凸凸的，舌头吐出半尺长；看见一颗没有身子的脑袋龇牙咧嘴地向他飞快滚来，他拼命狂奔，前面却突然变成一道悬崖……他把这些梦说给别人听，开头人家还觉得好笑，听多了人家就都怕怕的，再听下去就有点毛骨悚然了，只好远远地躲开他。他又拿这些梦去请独脚仙解释，释来释去，尽是凶兆，弄得他更加坐立不稳，寝食不安，便到处求神拜佛，请人驱邪赶鬼，又做些修桥补路的善事，以求心灵得到一时半日的慰藉。他和几家邻居合养了生产队散伙时分下的一头牛，牛已很老很老，谁也记不清已养了多少年，反正它的鼻子已经断开，牙齿也已脱落，全身只见骨架不见肉，走不了几步就要歇一歇。眼见这牛是背不动犁耙了，几家人便合计着要杀了它。先用麻绳将牛绊倒，绑住四蹄，一柄明晃晃的利刃正要刺向牛的喉管时，牛突然浊泪横流，一声仰天长叹，声音沉重而悠长，像饱含着巨大的冤屈，又像一把钝锯，重重地锯在人们的心上。人们愣住了，一时不知如何是好。旺发想起了某个关于牛的故事，冲上前去夺下利刃，解开绳子把牛牵回家去。此后，那牛便养在他的空房里，终日好草好料喂着。那牛原是沉默寡言，现在却不甘寂寞了，不管白天黑夜，时不时地“呜哞”一声，如沉雷般震荡着整个村子，使人心头发怵，由此想起神明，想起天良，想起因果，想起人伦……

一场春雨刚住，对面灰黄的山坡像泼上层颜料，一夜之间就变得绿油油的一片。榕根走进菇房，突然惊叫起来：“月娥！”月娥以为出了什么事，连忙走过来，榕根一把揪住她的手，惊喜地说：“你看，出菇了！”菇床上沃黑的泥土里，果真冒出了星星点点的白色，像一个个调皮的小精灵，欲藏还露地眨着眼睛。月娥感到榕根手上有一股强大的热流传过来，使得自己全身的血液也跟着欢畅地流动。望着丈夫斧砍刀削般清瘦的面庞展现着孩子般天真的笑容，她嗓眼里黏糊糊的。

蘑菇眼看着就呼啦啦长起来，成了雪白的一大片，仿佛一个个光溜溜的小脑袋，又宛若一只只白玉雕成的小棒槌，更像童话中小动物那小巧玲珑的圆房子，凝神屏息，就可以感觉得到它们乐滋滋的疯长。像是给娇嫩的小娃娃接生，榕根小心翼翼地将蘑菇采下来，轻轻放进木桶里，上面盖着浸湿清水的毛巾，一大早就送到圩上的收购站去，那里有地区罐头厂的车在等着，当日赶运回厂里，再加工成蘑菇罐头，据说专门是卖到外国去的。

蘑菇在疯长，月娥肚子里的小生命也在疯长，她已能感觉到那小生命在不安地蠕动，在焦急地用手脚敲打着腹壁。迟来了多年的当母亲的喜悦，使她更加兴奋，更加烦躁，也更加温婉，更加确认了离开旺发的重大意义。她高兴地将腹中的信息告诉榕根，榕根一本正经地听了一会儿，断言：这么不安分的，肯定是个崽！这时，一声沉重的“呜哞”从旺发家传来，月娥禁不住打了个冷战，连忙呸了一口，神色有点黯然。榕根说：“你别信村里人胡扯，一头老牛能成什么精？我看不出半年，它就要死的。早杀了，还能分几根骨头——”“别胡说！”月娥惊恐地伸出手去捂住了丈夫的嘴。

在旺田的细心照顾调养下，瑛姑脸上慢慢有了红润之色，能够到处走动干活了。旺田惦记着工地上的事，又要出发，临走前那天晚上，瑛姑用柔软的双臂搂住丈夫的脖子，眼睛里第一次流露出真诚的感激之情。这几个月来，旺田把所有的事都包下来，让她安心静养，让她吃上只要她想吃的东西，比一比村里那些生下孩子没满月就得挑水做饭下地干活的嫂子们，她觉得很幸运，也很满足。一个女人所渴求的，不就是希望丈夫能理解、体贴自己吗？这一切，旺田都做到了，要是换上榕根，恐怕还未必都能做到呢。新婚时的酸涩，终于被眼前的甜甜蜜蜜所融解。

此后，旺田在外奔忙，钞票犹如流水，滚滚流进了他的腰包。附近越来越多的农民纷纷归附到他的手下，组成一个又一个建筑小分队，因为他开的工钱，往往都比别的包工头高出许多。一个土头土脑的农民，转眼就成了腰缠万贯的富豪，变化之大之快，连他自己也觉得有点难以置信。他从没意料到，以小钱换大钱这一手，无论在何时何地、何人何单位，都竟是那么畅通无阻，当有人捎信给他，说瑛姑“又有了”的时候，他马上将工地托付给一个小工头，请了几辆大卡车，装上已完成工程剩下的钢筋水泥模板什么的，跟车回家来。瑛姑自然不用再干活了，为了保胎，旺田让她终日闲着，他自己倒忙得团团转，请人选好地基，择好日子，从外地调回手下一个小建筑队，破土动工建起新房来。

月娥为榕根生了个儿子，那孩子生得十分顺利。那天，月娥感到一阵腹痛，躺上床没多久，羊水就破了。榕根连忙跑到村头去叫来接生的五婶，回到屋门外，就听到屋里传出了哇哇的啼哭。榕根的心一下提到嗓子眼上，慌忙大步跨进房里，只见月娥身边有一个血糊糊的肉团在蠕动，月娥苍白的脸上泛着红晕，吃力地笑道：“看，真是个有茶壶嘴的呢！”榕根悬着的那颗心才咚地落到实处，嘿嘿地傻笑道：“男女都一样，男女都一样！”

五婶扎好婴儿的脐带，将他洗净包好收拾好后，接过榕根用红纸包着封给的十元钱，吩咐些该注意的事，就乐颠颠地走了。对于乡村接生婆来说，最难对付的就是难产，守候在产妇床前，连日连夜不敢合眼，有时任那产妇怎样呼天喊地、挣扎翻滚，肚中那小冤家就是迟迟不肯露头。有的胎儿，几经折腾，接出娘胎就没了气，碰上这种事，接生婆在主家面前就永远也别想抬起头来。要是碰巧死的是男婴，主家喊打喊杀，想要跑还嫌少两条腿呢。五婶原以为，月娥年过三十，又是头胎，肯定会遇上什么麻烦，没想却这么顺当，她怎能不高兴呢！

儿子满月那天，榕根办了两桌酒席，请了五婶、三婆、旺田等一些族亲近邻。时间长了，村里人也逐渐淡忘了对榕根和月娥的嫉恨。眼看着近来榕根种蘑菇又赚了些钱，便又有人常到他家看个新鲜，也有几户跟着种起来，榕根则毫无保留地把技术要领向他们做了传授。

酒席上，月娥头上包着头巾，笑吟吟地将孩子抱出来给大家看。那孩子圆圆的额头、翘翘的鼻子、黑亮亮的大眼睛，一时看不出像父亲还是母亲，但大家还是说了什么像父亲，什么像母亲，说天生是个富贵相，将来一定升官发财兴家旺族之类的客套话。旺田望着孩子，牙根一时酸溜溜的，自己结婚比榕根早，至今仍未养下一男半女。想到瑛姑终于又有了喜，这才略略宽心，举杯大喝起来。散席时，榕根拿出三百元要还给旺田，钱是种蘑菇挣来的。旺田连说不忙不忙，你眼下不正急着要用钱吗，若真要还，这三百元便是我打赏给你儿子出月的利市，说罢快步走了。对于榕根，旺田似乎总觉得自己欠了他一些什么，总想在必要时帮他一点忙。榕根也隐隐地体会到他这份苦心，只是当年他夺去瑛姑而给自己造成的那份透心彻骨的痛苦，却实在是太深刻，就是极力想忘也忘不了。

旺田的背影消失在村巷那边，村巷那一长溜青石板在朦胧的月色下泛着幽光。榕根注视着村里一代又一代人在石板上踏出的凹痕，想象着这凹痕中隐藏着的无数恩恩怨怨，想象着那些人如今都已杳然长逝、了无踪影，心中突然似有所悟，却一时梳理不清。抬头望月，月色散淡，思绪便跟着漫向天际，变得一片空明，直到听见村那边有沉重的“呜哞”一声，他才猛然回过神来。“呸！”他下意识地吐了一口，继而自己觉得好笑。

回到房里，月娥叫住他，说：“我有一件事想求你，你一定得答应我。”她奶着孩子对丈夫说。“你的事哪有不答应之理？别说一件，就是十件也行。”榕根憨笑道。“这儿子是我向村头的社公求来的，”月娥认真地说，“我向社公许过愿，要好好答谢它。——你别傻笑，今天我还留着一只熟鸡和一块猪肉，你无论如何得为我去供供社公，我坐月子是近不得神明的。”接着，她又言之凿凿地列举出邻村某某求社公生了个儿子，却一直没烧还愿香，结果孩子不到一岁，就被社公要了回去。榕根正要驳斥，看到月娥那认真得近于执拗的神色，他忍住了，谁叫自己一开口就答应了她呢？

榕根提上月娥给收拾好的竹箩，先探头到门外四下看看，见没有人影走动，显然大家正在家里吃饭，他才蹑手蹑脚走出来，放轻脚步向村头走去。村中很静很静，半路上不时听到旺发家那头老牛长长的一声“呜哞”，总使人心里有点发冷。

前面屋角突然转出个人来，榕根一时躲避不及，只好硬着头皮迎上去。那人是外号叫“没星秤”的榕海，因为平时说话办事总缺少准头。他不知从哪里喝酒回来，满脸紫红，满口酒气。“根哥去哪里？这么晚了还走亲戚吗？”说着，双手已出其不意地伸过来，揭开了竹箩盖，一眼就看到了竹箩里的秘密。“还愿吗？”没星秤没头没脑问一句，又没等回答，闪身自个儿哼着小曲子走了。

榕根突然感到无地自容的耻辱，定定站着，许久回不过神来。没星秤的嘴巴在村里是最没遮拦的，此事一传开去，自己的脸面还往哪里放？他终于没有勇气再去拜社公，随手拿出香烛纸钱丢进路边的水沟里，怏怏走回家来。一进门，月娥就问：“拜过了？那么快？”榕根机械地点点头，月娥这才笑了，笑得十分适意甜蜜。

第二天，第三天，许多天过去，榕根走在村里人面前，总是不由自主地低着头，耳朵却支棱着，终没听到什么闲话，大概没星秤把这事也给忘了，他这才渐渐放下心来。

满村子灰褐破旧的泥砖房中，鹤立鸡群般耸立起一幢漂亮的楼房，呈凸字形的三层，钢筋水泥结构，完全按照城里的房屋设计，石米批面，灰浆刷墙，栏杆雕花，走廊宽敞，西式门，玻璃窗，三楼两面各有一个露天的阳台——这就是旺田的新居。落成志喜那天，摆了三十多桌酒席，摆满了三层新房，又从院子里一直摆到大门外。来贺喜的除了村邻族亲、新朋旧友，还有全体村干部，有乡政府分管企业的李副书记、企业办主任和常写点新闻报道的宣传干事。一辆丰田面包车还载来县里一、二、三建公司的各位经理、技术员。人们送来了庆贺镜屏，把新楼房的墙壁都挂满了。大碗喝酒，大块吃肉，人人头顶上冒着热气，噼噼啪啪的鞭炮声一直响个不停。酒至半酣，好事的宣传干事一定要旺田说点什么。“说就说！”旺田趁着酒兴，脸膛赤红地走到三楼，双手撑着栏杆，对楼上楼下闹哄哄的人吆喝数声，人们便安静下来。

“我李旺田能有今天，全靠命运好——”他顿了一下，又说，“全靠政府给我的好命运！政府号召一部分人先富起来，让我有机会先给大家做个样子。有人怕富，更怕露富，其实那是笨，现在是谁富谁光荣。今天，我就要让大家看看，富到底是什么样子——”说完，他从口袋里掏出早已准备好的一大沓新钞票，随手一扬，那一元二元的票子，像秋天的落叶般纷纷扬扬地飘散开去，人们一哄而上，纷纷用手接钱，叫道：“这是我的，这是我的！”

望着这情景，旺田得意地哈哈大笑，笑得眼角也渗出了泪水……

客人散尽，天已黑了。旺田回到自己房中，瑛姑正在给孩子喂奶。这是个女孩，出生前几个月，瑛姑就几乎是寸草不沾了。旺田逼着瑛姑不知吃了多少安胎丸，临产时，又请了辆小车专门将她送到乡卫生院去。这回却是难产，幸亏在医院，给瑛姑肚子上割了一刀，孩子才算平安地落地。现在孩子快三个月了，一副眉清目秀的样子，很是惹人喜爱，只是旺田很少出手去抱过她。

旺田酒气冲天地仰躺床上，大叫一声：“水！”瑛姑连忙放下孩子，去冲来一杯加了白糖的浓茶。她望着旺田，嘴唇动了动，好一会儿才忍不住地说：“刚才，你不该拿钱来撒……”旺田霍地从床上坐起，一双醉眼红红地圆睁着，很是吓人。“我不该撒钱？人生在世，留那么多钱干什么？死了带进棺材吗？”他恶狠狠地盯着床上的女儿，突然长叹一声，拿起茶杯，咕噜噜一气喝了个底朝天。

瑛姑悟到了什么，脸色刹那变得惨白……

四、建桥风波。民工一哄而散。旺发彻底认命了。

次日一早，旺田不声不响地就外出到工地去了。这一走，过了好几个月才回来，回到家，看见女儿拼命地哭，脸儿涨得通红，两只小手像风中的树枝不住地摆动。“哭哭哭，你给她喂奶呀！”旺田心烦意乱地朝瑛姑吼道。“我让她戒奶了。”瑛姑说着，进厨房舀来一碗粥，加了点白糖，就喂给孩子。这么快就戒奶了？一般的孩子起码要两周岁才断奶，村里有的孩子还吃到三四岁呢，可他们的女儿才半岁多一点啊！“我已让她戒了两个月了。”瑛姑低下头，轻轻地咬紧了嘴唇。旺田疑虑地打量着身体愈显单薄的瑛姑，没再说什么。

晚上，大雨整整下了一个通宵。天亮时分，有低沉的水声远远地从白石河上游传来，很快就越来越近，最后响成浩大的一片。旺田站到屋门前面去，只见平日水不没膝的白石河，已变成一条波涛翻滚的大江，黄黄浊浊的山洪，裹挟着泥浆水沫和枯枝败叶，气势汹汹地涌来。

今天是杨梅圩日，但村里人却别想出圩了。白石河说大不大，发起洪水来却一时半日消退不了。十五年前，旺田的母亲到河那边草坡去放牛，午后下了场大雨，直到傍晚才停，夕阳从云罅里透出一道道光芒洒落河中，河水就变成了一条金色的江流，显得十分富丽壮美。旺田母亲赶牛回来，黄牛们并不畏惧洪水，径直走进河里，半浮半沉地挣扎着游过河来。旺田母亲也不知道洪水到底有多深，跟着牛群走下河去，河水渐渐地没到大腿，她依然没有意识到潜在的危险。旺田和父亲去接她，一路跑一路喊，叫她等一等。浩大的水声掩住了他们的叫喊，她毫不在意地向前走去，眼看着河水就没到了她裤腰，一个浪头打来，她站立不稳，双脚一浮，就仰倒了。旺田和父亲远远地眼睁睁看着她双手一摆，像两段枯黑的树枝晃了晃，就随水漂去，时沉时浮，时隐时现。他们发疯地沿着河堤追赶，又扑进洪水中向她游去，却只见她的黑脑袋向水中一沉，再也没有浮起来……自那以后，旺田恨死了白石河，也恨死了洪水，每逢白石河发洪水，他总会呆呆地望上好半天，让思绪顺洪水漂浮到那个夕照如金的傍晚。

“旺田，旺田，旺田！”有人一连叫了几声，他猛醒过来，才看到是旺发来了。旺发也望着发洪水的白石河，叹道：“昨晚的雨好大，大家又没法赶圩了。”“是啊。”旺田惘然地应了一声。“我想，该在白石河上建条桥了。”旺发说。这河上也有过桥，但都是些简易的木桥，冬天建夏天拆，来不及拆时发洪水也会把它冲走。乡里也考虑过要在这里建一条永久性的钢筋水泥桥，派人来看过，却觉得河实在太小，河这边才有千来号人，乡里一时也拿不出这笔钱，就只好搁下来。

“要建桥就得建水泥桥。”旺田说。“我来就是想找你商量这件事。以你眼下的声望，只要出面牵个头，河这边三个自然村，集上万余元大概不成问题，眼下人们手头三几百元还是有的。”“这个头我牵，先捐上一千元，怎么样？”旺田爽快地说。“那太好了！我再找村上几个老人合计一下，桥建成了，还要在桥头立块碑，捐二十元以上的都刻上名字，让子孙后代永远记着这份功德。”“真难为你东奔西跑，为村里人做了那么多热心事。”“为人处世，神明都在暗处盯着你，多积点功德，只有好处没坏处。何况，我还是个有罪之人……”旺发喃喃地说，内心深处似乎还压着深重的内疚。出门前，旺发又对旺田说：“你牵这个头，又为大家做了件大好事，神明会保佑瑛姑给你生个胖儿子的。”旺田苦笑道：“但愿能够如此。”

建桥的倡议马上得到了全村人的响应。多年来，大家可是受够了没有桥的苦楚，如今有人牵起头，就谁也不甘落后，纷纷拿了钱捐到旺发手上。旺发的为人，大家还是信得过的，上次捐钱重修社公，就给大家留下了很深的印象。榕根也来到旺发家，自从月娥跟他结了婚，他还是第一次到旺发家来。一进门就不难看出，一个家庭少了女人，会是多么破败凌乱：门前杂草丛生，散落着些臭气熏天的狗屎猫屎。院子里东一堆蔗叶，西一把稻草，一头瘦巴巴、脏兮兮的猪躺在墙根下打着哼哼。一间黑漆漆的空房里弥漫出冲天的牛尿气，不时传出那头老牛要死不活的“呜哞”声。屋子里也很久没打扫过了，黑乎乎的墙上到处结着成团成团的蜘蛛网。厨房里浓烟滚滚，旺发正在做饭，熏得实在受不了，就咳嗽着走出院子透口气，用油污污的手背擦着流泪的红眼睛。乍一看到旺发这种境况，榕根心头不禁有点发热。“你——”抬头一见榕根，旺发倒愣住了。“收建桥的钱是在你这里吧？”榕根问。“怎么，你也来——”旺发显得有点诧异。“难道我就不用交钱吗？建桥是大家有份的大好事呢。”榕根坦然地说。他知道，旺发一定是想起了以前建社公的事。旺发说：“虽然是大家有份的事，但就算有人不交钱，也不能派人守着不让他过桥啊。”榕根听出他话中有话，脸上一热，却又不好说什么。旺发拿出一本簿子来，上面一一登记着已捐款的名字、数额，不管旺发的出发点是什么，但建桥是造福村民的好事，也难为他这一片热心了。榕根看见登记的名字里，捐得最多的是旺田，一千元，他果然是财大气粗！其他人多是十来二十元，也有三五十元的，除了旺田，就再也没人超过一百元。榕根拿出一百元压在桌子上，说：“你给我记上吧，这是我和月娥的名分。”听到“月娥”两个字，旺发的嘴角牵了牵，手中笔比来画去，好不容易才将他们的名字写好。“不，再添上五十元，这是我儿子小康的一份。”榕根从口袋里再抽出五张大团结，加在那一百元上面。

榕根一走，旺发对着登记簿上榕根一家三口的名字，突然伏在桌子上抽泣起来，越哭声音越响，泪水流到脸颊，沾湿了胡髭，也沾湿了油腻腻的衣襟。

筹足了钱，由旺田出面活动，买回钢筋水泥，召来一支建筑队，又让独脚仙择了个黄道吉日，白石桥破土动工了。开工那天，村里人敲锣打鼓，舞狮烧炮，热闹了大半天。乡里也来了个副乡长参加开工典礼，讲话时将村民自力更生集资建桥称为新生事物，大大赞扬了一番，还号召其他村子向他们学习。作为建桥的倡议者和最大的捐款者，旺田被戴上大红花，由村民簇拥着和副乡长一起并肩挖下了第一铲泥土。这一场面，被乡里的宣传干事拍了照片，写成文章，发表在县报上。瑛姑也参加了开工仪式，后来又看到县报上丈夫神采奕奕的照片，心里很为他感到荣耀骄傲。自从她生了个女儿，旺田的心情就一直不怎么好，她完全体谅他，只恨自己不争气，辜负了他的一番恩爱体贴。没个儿子，旺田挣下的这一份偌大家业，交给谁去承继啊！

晚上，瑛姑哄女儿睡下，就轻轻挨到丈夫身边，旺田还没睡去，一双眼睛盯着帐顶，在默默出神。她附着丈夫的耳朵小声地喃喃：“我一定要为你生个儿子，一定！”旺田想起什么，心中一动，抓住她的手，瑛姑的眼睛在黑暗中闪着坚毅的光芒。

白石桥开工的第三天，民工们还在埋头挖桥墩的地基，突然有一辆蓝白相间的三轮摩托从镇上飞驰而来，哗啦啦闯过浅浅的河水，直向村子扑去，车上坐着两个神情肃穆的公安人员。

人们不知发生了什么事，一时呆住了。

不久，摩托车又突突突地从村子里开出来。车上戴着手铐被押着的竟是旺田！人们一下哄闹开了，纷纷围过来，旺发大着胆子伸手拦住摩托，想问个究竟，公安喊了声：“找死呀！”车头一拧，绕个弯子飞快地开走了，溅起的河水泼湿了旺发一身！民工们顿时议论纷纷：“一定是行贿的事发了！”“为了抢到工地，据说他泼的水饭就比别人大方。”“平日他克扣我们工资也太狠了点，说好一天给六块的，到头来，东扣西除，剩下就不到五块了，今天恐怕是报应呢。”“人生在世不能没有钱，也不能太贪钱，人一贪就会栽跟头。”

负责建桥的小工头叫马仔，一直是旺田属下建筑队的小头目，这时挥着手叫起来：“大家听着，今天到此收工，明日暂不用来，至于哪天复工，听候通知。”旺发急了，一把揪住马仔的衣袖问道：“你这不是叫大家散伙吗？不趁枯水时候建好桥墩，明年春水发了怎么办？”马仔甩掉旺发的手，嘿嘿一笑：“这桥是旺田硬叫我来建的，工价定得根本不合理。现在他戴了手铐，我还背这个死猫干什么？等他出来再说吧。”“你可是预收了一千元的，不能不守信用啊！”“守信用？信用值多少钱？你去问问旺田，他对我们打工仔守过信用吗？再说一千元算什么？还不够旺田从我们身上刮去血汗钱的零头呢。——不说了，等他回来，再叫他去找我算账吧！”马仔一走，民工们跟着一哄而散。望着砖石木料狼藉的工地，旺发呆呆站着，脑袋像被套上个越勒越紧的带刺铁箍，疼痛得快要炸裂开来……

村里人听说旺田被抓了，建桥民工也散了伙，便跑来找旺发，都说桥是建不下去了，纷纷要求退钱。旺发哭丧着脸解释了老半天，说钱大部分都拿去买了钢筋水泥、砖石木料，剩下来的又预付了一千元给马仔，他手上确实已没有什么钱。“有多少拿多少出来，反正能要回我那份就行！”有几个人吼叫着，不由分说，就上前翻箱倒柜，翻出了连同那捐款登记簿用一方蓝布包着的千余元。旺发扑通一声给众人跪下来，声泪俱下地恳求：“好不容易才集够钱开了头，大家千万不能退缩啊！这次一散档，以后还不知道什么时候才能把桥建起来呢。求各位乡亲兄弟看在我面上，把钱留下来，我旺发就是倾家荡产、外出行乞，也一定负责把桥建好！求求大家，求求大家啦……”“看你的面，你还能有多大的面子？”“倾家荡产，只怕连瓦面扒下来，也不值五百元呢。”“别管他，分！别的人一来，就轮不到我们啦，快！”“喂，拿了钱，别忘了画掉登记簿上的名字，我们也不能让他背黑锅。”

闹哄哄的人们终于散去，桌面只剩下那只皱巴巴的登记簿，千余元已被瓜分得一分不剩。拿不到钱的，就扛着堆放在屋里的钢筋水泥，扬长而去。

夜幕降临了，又是个星稀月朗的晚上，黛青色的夜空一片澄澈。旺发痴望着夜空，想起独脚仙“因亦果来果亦因，你亲非我我非亲。兴废尽皆前分定，名利消尽自空明”的话，顿时大彻大悟，便不慌不忙站起，洗过澡，换上一套半新的衣服，那还是当年月娥一手为他做的。他扣着衣扣，想起月娥往日给他的温存体贴和怨嗔责打，想到她毕竟是自己爱过的唯一女人，虽然她从来就没有真正地属于过自己。为了洗净自己的罪愆，他所能做的都做了，觉得已再没什么遗憾和留恋了的。这个结局，大概是命定的报应，他心甘情愿地认了。大半天水米未进，他腹中空空的，感到又饿又渴。他从床脚下摸出一只茶褐色的瓶子，轻轻地晃了晃，瓶中所剩不多的液体发出爆炸般巨大的泼浪声。拔开瓶盖，一股甜润的气味飘散开来，他闭上眼睛，把瓶口对着干渴的嘴巴，咕噜噜灌下去……

五、榕根力挽狂澜。电脑算命技术。蘑菇之灾。人算不如天算？

村里发生的事，像飓风般撼动了人们的心。

人们还没弄明白旺田到底为什么被抓，又传来了有人到旺发家讨回建桥捐款的消息，月娥听说了连忙跑回家，要榕根马上去看看。榕根极不情愿地磨蹭着，月娥忍不住骂道：“心胸这么狭窄，亏你还是个男人呢。不管怎么说，建桥也是件大好事，你忍心看着就这么散了吗？你不去我去！”她抱起儿子就要走。榕根忙拉住她，有点羞惭地说：“我去我去。”拿起电筒走出了家门。

赶到旺发家，只见房门大开，连叫数声也没有人答应，榕根心中预感到什么，忙跨进屋用电筒四下一照，顿时愣住了：旺发正在床上疲惫无力地翻滚着，他牙关紧咬，头上冷汗直冒，床前丢着一只玻璃瓶，空气中弥漫着淡淡的农药味。榕根慌了，连忙跑到门外，大叫几声“救命”，又赶回房里，用力捏开旺发的嘴巴，将中指硬硬地探进旺发的喉咙里，拨了几拨，旺发一阵抽搐，哇哇哇吐出几口褐黄色的汁液。他双手软塌塌地推着榕根，断断续续地说：“你……你让我……死……死了吧，我没钱……还你……”榕根说：“旺发哥，我不是找你要钱的，你想开些，我这就找人送你去医院，只要你活着，别说一条白石桥，就是十条八条我们也能建起来。”“他们……都不相信……信我了……”“那只是少数，大多数人还是信你的。你一定要顶住，到医院就好了。”

门外陆续有人来了。头一个进来的是没星秤，看到这情景，先是一愣，接着破口大骂：“你旺发骗了大家的血汗钱，就想死了赖账是不是？天下没那么便宜的事！你快说，剩下的钱藏哪里去了？”“对，快把钱交出来！”后面又一个人跟着说。榕根火了：“现在都什么时候了，你们还闹什么？快，把他送到医院去！”一伙人冷冷地望着榕根，欲动不动。“妈的，桥一定得建下去，钱一分也不能退，不够由我负责再筹！明天我就去找马仔，不复工就告他。人不能不讲点良心，当初集资，虽说是旺田旺发牵的头，但也没有强迫谁，都是大家自愿的，怎能镬耳一热就撒手？再说，人命关天，见死不救，在场的都逃不开责任。榕海，快去找一把躺椅来！三兄找两条竹竿，要能顶力的。你们两个帮我扶着他，先灌点水。”榕根这么一说，人们这才悻悻地分头忙开了。

旺发到底没死成，一是由于喝下的农药不多，二是由于抢救及时。但他整个人全变了样，消瘦、羸弱、苍老、萎缩，一副干瘪小老头模样，更可怕的是变得痴呆起来，该干什么就默默地干什么，可以整日不说一句话，又常自言自语，喃喃些令人惘然不知所以的傻话。出院那天，榕根用单车去接他回来，一进家门，一股冲天的恶臭从空屋里扑面而来，差点没把人熏倒。榕根捏着鼻子到空屋一看，只见那头老病牛不知什么时候死了，骨肉早已腐烂，白花花的蛆虫满屋子乱爬。

“死了，嘿嘿，到底还是死了！”旺发大叫起来，转而又蹲下地去，捂住脸嘤嘤地抽泣不已。榕根回家去找来口罩戴上，费了大半天，才算将死牛的尸骨清理干净，又撒上厚厚一层石灰，但那令人恶心的腐臭仍是经久不散。只是白天黑夜少了那玄秘莫测、令人心悸的呜哞声，村子里显得宁静了许多。

经榕根一番努力，又通过乡政府出面干预，马仔终于带着建筑队前来复工。趁着冬季枯水，桥墩很快打好，桥身也开始浇灌了。这天，马仔正叼着烟在河边转悠，看到哪个民工不顺眼，开口就骂。他本想趁旺田出事，就这样把建桥的事给赖下去，没想到中途杀出个榕根，打乱了他的如意算盘，心中不免窝着一团火。而工仔们得靠工头包来工程，才有工做、有饭吃，对他的暴戾横行就只是敢怒不敢言了。马仔转了一圈，也骂了一圈，正想在一块大石头上坐下歇歇，忽然看到从镇上的方向又开来了一辆摩托，是双轮的，开车的仍是白衣蓝裤的公安，马仔便思量着村里又该有谁倒霉了。没料车到河边戛然而止，后座那人跨下车来，马仔登时傻了眼：那不是旺田吗？旺田亲热地拍拍公安的肩膀，跟他道了别，摩托车便掉转头一溜烟开走了。旺田迈着方步，一步一步向马仔走来，粗大的牛皮鞋踏在河边的沙石上，咔咔咔地响，声音像针尖般刺着马仔的耳膜。冬日的阳光虽然冷冷的，但他脊背上却冒出了一层汗水。马仔连忙掏出一包烟，一看是红梅，赶忙塞回口袋，再掏一包，见是万宝路，这才笑眯眯地递过去，讨好地说：“旺田哥，回来啦？”“不回来，留在监房喂蚊子呀！”旺田冷冷地回道。马仔噎了一下，仍讪笑着说：“是啊是啊，谁愿意喂蚊子呢。”“哼，有人当然希望我永远也别回来，可我偏偏回来了，仅凭捕风捉影就说我贿赂干部，拿不出证据，还不得乖乖地送我回来？”“那些造谣诬陷的人，真是瞎了狗眼，也不看看我们旺田哥是什么人。”马仔随声附和道。其实旺田到底怎么发的财，马仔这些人是最清楚不过的。即使像马仔说克扣打工仔工资这类事，也不过只在背后骂几句，当面就谁也不敢出声了。

“听说我一走，这里就出了点麻烦，是不是？”旺田盯着马仔问道。“没事没事。”马仔一口否认了，“你看，我们正在抢时间加紧施工呢，你放心，保证在春水发之前按期完工！”

“别看我被关了几天，村里的事我都一清二楚的，旺发的病，起因全在于你。他的医药费，据说用了一百六十七元四角，榕根垫支了，等一会儿你就给他送回去。”“这……”“你不想干了也可以，那么我……”“好好好，我马上送去，马上送去！”马仔点着头，一迭连声地应道。

旺田朝他鄙夷地笑笑，背着手走回村来，到了村口，看见社公前有人在定定地跪着，许久也没动一动，他好容易才认出那是旺发。“发哥！”他上前打了一声招呼。旺发惊恐地回过头来，呆呆望着旺田，好一会儿才说：“你回来了？回来就好，他们把建桥的钱都抢光了，都抢光了！他们说我骗人，你要给我做主啊！”说着浊泪夺眶而出。“发哥，别担心，桥一定会建好的，他们也不会再找你的麻烦了。”“我不信，我不信！他们一直在追我，刚才还在追，是社公保住了我呢。”旺发说完，怔怔地望了旺田半晌，眼珠转了转，噗地笑了：“你会给我做主的，是吗？一定会帮我的，是吗？”旺田心里一阵发痛，从口袋里拿出二十元，塞到旺发手上：“去，买点好吃的补补身子吧。”旺发拿着钱，突然像触到火炭般跳起来：“钱？我要钱干什么？我哪能要你的钱？我哪能要大家的钱？”说着，竟将两张钞票撕得粉碎，纸屑从他指缝间飘散下来，马上就被一阵风吹散了。

“废了，真废了！”旺田苦笑着摇摇头，拖着沉重的脚步走了。身后，旺发跟着他不住地喃喃：“废了！真废了！”

通过建桥这件事，村里人对榕根的看法马上有了一百八十度的大转变。一年多来，眼见他种的蘑菇少说也赚了三几千元，大家从心底里算是服了他，比之旺田那种出门闯荡赚钱的方法，榕根虽然收入少些，但到底没离乡土，没有太大风险，符合上边提倡种养致富的政策。春天一来，村里不少人家便开了菇房，种下大批春菇。榕根很是高兴，主动为大家联系菌种，指点大家如何沤制肥料，如何播种覆土。他自己则倾尽所有，增建了两间宽敞的菇房。为此，县报以《一花引来百花开》为题，报道了“白石村复员退伍军人王榕根带领村民，大力种植（后来有人指出应用‘培育’二字）蘑菇，至今已有×××户农家种下春菇××××平方米，仅此一项，全村可望增加收入×××××元”。月娥看到这张报纸，高兴得不得了，连忙杀了一只鸡，在院子里摆下桌子，供上熟鸡猪肉，点燃香烛，独自遥对半空礼拜，又将儿子小康拉出来，也不管他愿不愿意，硬按着他跪下地去连连磕头。榕根站在一边，笑眯眯地望着她做的这一切，任她又叫又喝、又拉又扯，就是不肯和她一起拜祭。吃饭时，月娥开了一瓶乳泉大曲，跟丈夫互斟对饮，喝个痛痛快快。酒酣耳热之际，榕根笑道：“我们能有今天，你大概认为全是神明保佑的结果吧？”月娥红着脸说：“这种事虽然不可全信，但自从小康满月时，那晚我叫你去给社公还愿到现在，他这一年多来，就一直长得壮壮旺旺的，什么病痛也没有。看看村里其他孩子吧，哪个能跟他相比？”“难道人家就不拜社公吗？”“就是拜了，心不诚也不行啊！我们可是诚心诚意的呢。这种事，还是宁可信其有，不可信其无吧。反正我也没叫你终日敬神拜佛，偶尔叫你拜那么一次，大概也不算太为难你。”榕根扑哧笑了：“那晚，我根本就没去拜社公，香烛纸钱都给我丢进水沟里去了。”月娥却摇着头说：“你胡说。后来村里还有人怪你建社公时没捐钱，临急才去抱佛脚呢。”榕根止住笑，沉下脸认真地说：“你不信也罢，反正我确实没去拜社公。世界上每一件事，人们都可以做出各种不同的解释，神灵只是其中一种。什么话说多了，就不由你不信。像生男生女这种事，本身就有百分之五十的可能，你碰巧生了个儿子，便拿来证实社公的灵验。要是生个女儿，又会说是自己的命不好……”“好好好，我不跟你争，以后我只信你，好吗？”月娥夹起一块鸡肉塞住了丈夫的嘴。

在春虫不绝的鸣叫声中，院子墙角里一株夜来香悄悄地开花了，幽香随夜色飘进屋里，给这个三口之家增添了浓浓的温馨……

白石河上的钢筋水泥桥终于建成了，村里人骑单车可以一直骑到镇上而不用下车，汽车也可以一直开到村口来。趁圩入市，运肥送粮，再也不用担心洪水挡道了。

旺田平安归来，瑛姑高兴极了，不住地问这问那，问他到底为什么被抓去，又为什么能放回来。“女人家别多嘴好不好？”旺田不高兴地说。回到家里，他的心情似乎特别烦躁。拘留审查，幸而先前许多事他都做得深藏不露，法院拿不出什么确凿证据，只好将他放了。这件事却多少触动了他的痛处，因而很怕人再重新提起。

“我是担心你——”瑛姑关切地说。“女人就知道担心担心，担心有什么用？”“我……”瑛姑嗫嚅一会儿，没再说话。

旺田回到家没几天，省城承包的工地来个电报，又将旺田叫了去。这一去，忙着联系新工程，转移建筑队，很久没空回家，直到有从家里来的民工告诉他，瑛姑又有了身孕，他大吃一惊，想起在家时瑛姑几次欲言又止的神态，这才恍然大悟，便打算抽时间回家去看看。

一天，他在街上看到有个西装革履的人，戴着一副显得很斯文的金边眼镜，手拿一本砖头般厚的破皮书，上面是烫金的鸡肠字。他指着身边一具仪器，正滔滔不绝地向行人宣传说是什么科学院的最新科研成果——百发百中的电脑算命技术。旁边一个穿中山装的干部模样的人认真地说：“这玩意儿算得准极了，上个月算我要当官，前几天任命我当处长的文件就下来了。”旺田心中一动，便挤进人丛去，花了十元钱，听那人吩咐，将仪器的两极分别握在自己的左右手里，仪器上的指针便神秘莫测地摆动起来。那人指着指针解释说：“这种仪器的科学之处，就在于用电脑将人体上的多种信息，从体温、脉搏、汗腺、掌纹、经络、元气等各种信息收集起来，再进行综合分析，然后对一个人的疾病、生育、婚姻及至命运前程做出预测，因而具有相当的准确性。当然，它目前的准确程度还只有百分之八十九，据说它的第三代产品就能达到百分之九十八了。我们来看这位先生，你本来血脉旺盛，正行大运，发大财，看这电子峰值，最高就到达这里，但又有波折，这波折呈正弦曲线，虽无大碍，却要伤些元气。按仪器分析，你的生物电场负强正弱，即所谓阴盛阳衰，平日最好养精固本，少近女色。”“我这一生还会不会有儿子？”旺田着急地问。“看来你已经有了女儿。”那人马上肯定地说。旺田连连点头。那人得意地笑道：“这就对了，阴盛阳衰，即此之谓！据仪器所示，你命中注定先生三个女儿，第四个才会是儿子。不过，现在国家提倡计划生育，也没必要非生到儿子不可。时代不同了，男女都一样嘛……”旺田心中一沉，没再注意那人说些什么，怅然地从人丛中钻出来。这么说，瑛姑眼下这一胎只能是女儿了，即使连流产那胎也算在内，她还得再生两胎，才有可能生儿子。眼下计生政策，生第三胎都已严令禁止了，还用说第四胎？这岂不是我旺田命中该绝吗？回到村里，人们会指着你的脊梁说：“你旺田能挣几个钱又有什么用？身后连根香火也没传下来……”他发狠地捶捶胀闷的脑袋，脚步趔趄地走进路边的一个酒馆，一个漂亮的女服务员带着浓烈的香水味凑过来：“先生，要点什么？”他眼睛一横：“拿酒来！”服务员很是吃惊：“你……醉了？”“你别管我醉不醉，我有钱，有钱你就得拿酒来！”他从口袋里扯出一张五十元，啪地摔到桌子上。服务员没再说什么，转身拿酒菜去了。

瑛姑的肚子一天天大起来，大得跟单薄的身子很不成比例，就像一株柔弱的小树上结了个大大的瘤子。旺田没在家，瑛姑不愿让家公小叔给自己太多照顾，仍忙着自己该做的一切。在河边，月娥抢过瑛姑的衣服，一面帮她搓洗一面说：“你也真是，结婚几年，就一直没让肚子空过，也不想想自己的身体。女儿才一岁多，怎么又要这么快？”“我……”“是旺田硬逼你要的？”“不不不，是我自己想要的，我要为他生个崽。”“你这简直是要崽不要命了！上一胎，旺田回来守着你，什么都没让你干。这回怎么连个人影也不见了？”“我……一直没对他讲。”“为什么？”“我怕……生的又是女，对不起他……”“要是男的呢？”“就让他大吃一惊，高兴高兴。”“你呀——”月娥又怨又怜地打量着瑛姑那苍白的脸，一时不知道该说什么才好。

春菇飞快地长起来，榕根事先打长途电话跟地区罐头厂约定，让他们每天一早就派汽车开到村里来收购。到约定采菇的第一天，村里种有蘑菇的农户一大早就采好蘑菇，按大小分拣成四级，用木桶装着，集中到村口的老樟树下，单等罐头厂的汽车到来。

太阳渐渐升起来了，眼看就爬到一竿子高，仍没见汽车的影子。灿烂的阳光使空气变得有点燠热，也使人们等得有点不耐烦了，大家纷纷问榕根，是不是搞错了日期。榕根一口咬定没错，劝大家再耐心等等，自己心里却不免焦灼起来。这蘑菇是最娇嫩不过的菌类，比所谓“一日色变，二日香变，三日味变”的荔枝还要受不起时间的折磨，不出半日就会变色变味，若不及时处理，还会发黑腐烂。要是今天罐头厂的汽车没来，全村这数千斤蘑菇就全完了。

又过了一个钟头，人们在太阳下已等得额头渗汗心头冒火，汽车仍然没来，有人就大声叫骂起罐头厂来，间或还指桑骂槐地捎带上榕根。榕根自知责任重大，不敢作声，只吩咐大家再等等，自己拉上单车，便要赶去镇上的邮电所，再挂个长途电话到罐头厂去催问。他明白，即使马上能将车子催来，时间也未免晚了些，这批蘑菇收购时价格便得打些折扣。他骑着单车刚过白石桥，就看见邮递员骑着摩托迎面而来，拦住榕根，递给他一份加急电报。榕根接过来撕开，展开电报一看，只见上面写着：“因外商退货蘑菇暂停收购不再派车，请谅解。”榕根顿时觉得胸口像塞进了一团烂泥，又胀又闷，心头狂跳不已，血液一个劲地往头上涌，直冲得脑门都快要炸裂开来，太阳成了漆黑的一团，周围变得异常冰冷。

不知道邮递员怎么离去的，不知道自己怎么挨回到村口的，也不知道是怎么将电报内容传达给大家的，榕根只隐约记得，村头顿时炸了锅，有人吼叫，有人詈骂，有人顿足诅咒，有人摇头叹气。没星秤点着榕根的鼻子责问：“眼见到手的一大笔钱就这么完了，你得向大家说清楚，为什么要和罐头厂串在一起骗大家？你得了他们多少好处？”“说！”“说！”……人们几乎丧失了理智，不管三七二十一，也不问到底是谁的过错，圆瞪着血红的眼睛呼啦啦地围住榕根，有人甚至伸出手来揪住了他的衣领，噼啪给了他两巴掌。“打他！他怂恿大家多种蘑菇，浪费了那么多人力和投资，打死他也不过分！”“打！”人们一哄而上，扬手就打。

“住手！”人圈外响起一个女人的声音，是月娥来了。她一手牵着儿子小康，一手指着众人，大声地说：“你们要讲点良心才行，榕根哪件事亏待过大家？种蘑菇靠的是自愿，当初，他被你们没日没夜地拉去教种蘑菇，花了时间力气不说，还倒赔了多少菌种啊！去年种蘑菇赚了大钱的，还都说过榕根的好话，眼下是罐头厂停止收购，怎能把责任全推到榕根身上？再说，我家种的蘑菇比哪家都多，要论倒霉，最倒霉的还数我们，你们怎能反怪榕根？要打他，就先打我吧！来呀，来打呀！”月娥狠命地扯开围着榕根的人，一面扯，一面呜呜大哭起来。

这时，社公那边有人哈哈大笑，笑声僵硬而干涩，众人愕然地抬起头，只见旺发拍着手朝这边走来，边走边喃喃自语：“因亦果来果亦因，你亲非我我非亲。兴废尽皆前分定，名利散尽自空明。哈哈哈……”众人愣了一会儿，便悄悄散开了，有几个回家去拉来单车，打算将蘑菇运到镇上去给人做菜。榕根大声说：“事情到了这个地步，我确实有一份责任。罐头厂那边，还得同他们交涉。这些蘑菇，信得过我的，就随我送到镇上去，再请一辆车，拖拉机也行，集中运到县城的大菜市去，能卖多少算多少。”他这么一说，人们又悄悄围拢过来，连刚才还喊打连天的，也都拉上单车，不尴不尬地跟着他。

不管榕根怎么东奔西跑，损失硬是不可挽回了。罐头厂那头，推说事先没订有购销合同，将责任推个一干二净。县城的大菜市到处摆开了蘑菇摊，一时菇满为患，其实不止白石村，其他村种的蘑菇也都一样没了销路，全都涌到菜市上来。人们对这一道菜的需求毕竟有限，即使忍痛降到几分钱一斤，依然没能卖出多少。眼看着腐烂了的，只好倒进垃圾堆，沤得到处是熏天的臭气。榕根扩建菇房时投下的一千多元本钱，眼见得几乎一分收不回来，试图加工干菇又碰上连日低温阴雨，就没了半点办法，唯有和月娥呆呆对坐，望着菇床上不断冒出的新菇，连采也懒得采。

六、死亡，没有新生。长歌当哭。说得清楚的不是命。

有好长一段时间，榕根除了下地干活，一直没出门，有空只是看书，看累了就闭上眼睛默默地出神。一天，月娥连叫他几声，没见他答应，慌了，过来捅捅他，仍无知觉，赶忙一巴掌打到他背上，他“哦”了一声，说：“你干什么打我？”“我——”月娥一时有点不好意思。“怕我像旺发那样？我是那种想不开的人吗？专爱往牛角尖里钻的人，自然死路一条。我可是从牛角尖里往外钻，虽然时有阻碍，但一旦钻到外面，天地就宽了。我在想，天无绝人之路，东方不亮西方亮，黑了南方有北方。我还可以养鱼，没听说过鱼会发瘟吧？我还可以种柑橙，水果什么时候都有人要吃的。我可以养乌龟，滋阴补肾，十几块钱一斤，城里人最喜欢。当然，我还可以——”月娥笑了：“得了得了，天下赚钱的门路多着呢，只怕轮到你就倒霉了。为什么就非得种种养养不可？旺田跑建筑，哪年没赚三几万元？人家跑生意的，一天挣三五十块也易如反掌。就连上村的傻二到石圭冲淘金，一个月也拿三几百元。偏你脾气犟，一条道上走到黑。”榕根说：“我就这个脾气，别人说种养不行，我偏要做给人看看。再说，我也不是没成功过，后来失败，都因为信息不灵，生产盲目，又不懂得要先订产销合同。吃一堑，长一智，日后你就再看我的——不，让别人再看我们的吧。”“嗬，你倒会转口，马上就把我拉进去了。”“我们本来就是一起的嘛！”

夏天到了，在这雷雨时节里，天气说变就变。雨大多是从天堂山那边移过来的，先是看见天地间一片贼亮，然后变成一种令人心绪不宁的橘黄色，紧接着天空一下昏暗下来，像压了一层厚厚的旧棉絮，周围没有一丝风，又闷又热。当你感到窒息得快要透不过气的时候，天堂山那边黑压压的天幕上，突然裂开明晃晃的一方，白白的向这边迅速移动，使人看得见帘子似的水瀑从天上斜冲下来，水声浩大而遥远，却飞快地向这边移动，不一会儿就到了眼前，世界变得一片惨白。“天黑天开，天白水就来。”这是这一带的谚语，说得可一点不假。转瞬间大雨倾盆而下，雨声像一曲宏大的交响乐，音色丰富，偶尔有一两声炸雷，便如令人振奋的吊钹在敲响。

时近傍晚，天果真暗下来了，雨水亮成灰蒙蒙的一片。榕根在房里逗着儿子，也逗着月娥，正逗得兴致勃勃就想解衣上床，门外雨声中突然传来阵阵呼叫，又高又急。榕根仔细一听，隐隐听出是在叫自己，连忙翻身起床，穿上衣服，拿上电筒，披好雨衣，走出去打开大门一看，门外正黑巍巍地站着个人。用手电一照，见是旺田的父亲福成。

“榕根，瑛姑要生了，看来又是难产，接生婆也没办法，叫马上送医院。碰上这鬼天气，这种事难求别人，只好来找你了。你是旺田的朋友，求求你快去帮帮忙，求求你啦！”福成谦卑地弯着腰，急急地说，声音惊惶颤抖，就差没下跪磕头了。榕根连忙说：“我这就去，我马上就去！”“我也去看看。”月娥在身后大声地说。她回房去穿上雨衣，裹着半醒半睡的儿子，也跟出门来。

一进旺田家，接生婆五婶就摇着沾满血污的双手走出房来，连声叫道：“阴功啰，阴功啰！上一胎横位难产，这一胎也是横位，成习惯性啰！我实在没办法，还是快送医院割一刀吧。唉，这鬼天气，没办法送人，也得去卫生院叫医生来。瑛姑身体差，要快啊！”榕根果断地说：“我去医院，单车在哪里？”福成连忙拉来一辆单车，感激地说：“榕根兄弟，辛苦你啦，辛苦你啦！路上千万小心啊！”没等他把话说完，榕根拉着单车已冲进门外茫茫的大雨之中。

月娥随五婶走进房里，瑛姑正在床上痛苦地翻滚挣扎，将枕巾塞进嘴里狠命撕咬，全身不时地阵阵抽搐，灰黄如纸的脸上没有丝毫血色，只有满脸淋漓纵横的汗水。月娥将儿子放到另一间房去睡了，来到瑛姑床前，攥着她的双手，拿毛巾帮她擦着脸上的汗水，轻声地安慰她：“忍一忍，再忍一忍，医生很快就会来的。”五婶说：“要喊你就喊出声来吧，这样会好受点的。”

瑛姑感激地注视着月娥，情绪渐渐安定下来，但不出一会儿，又一股阵痛攫住她，她再也忍不住，左翻右滚地大声尖叫起来……

榕根一身泥一身水，跌跌撞撞来到镇上，好不容易敲开卫生院的大门。值班医生打着哈欠，听榕根说了情况，不高兴地嘟哝：“既然是习惯性难产，怎么不早送到医院来？怕多花钱是不是？是命要紧还是钱要紧？”榕根耐着性子解释，说产妇的丈夫不在家，家里人又不懂，现在情况危急，人命关天，求医生无论如何走一趟，快点动身。“快？这雷雨天，能比得平日出诊吗？你是请我还是绑架我呀？”医生不耐烦地说。榕根也火了：“你的意思想多要点钱是吗？随你开口吧，要多少？只要我给得起！”医生收拾起卫生箱，沉着脸说：“你这就看错人了，谁稀罕你那几个钱？这基层卫生院，人手少，病人多，今天我就跑了三个地方，连个觉也没睡好，你知道吗？”榕根这才知道自己错怪了人家，连忙赔不是。“少废话，走吧！”医生背上卫生箱，拉起单车先自走出门去。到半路上，大雨戛然而止，夜空如洗，星月复现，一片清朗。榕根抬起头，偶见一颗流星划过天际，心中猛地一紧，双脚踩得更快了。

榕根带着医生急匆匆走到旺田家，却听见屋子里一片沉寂，静得连檐口的滴水声也清晰可闻。屋厅里，木偶般端坐着福成。榕根的心一下吊了起来，领着医生默默地直闯厢房。房里弥漫着一股浓重的血腥味，五婶愕然地坐在凳子上，像痴呆一般。坐在床前的月娥别过脸去，肩头一阵阵地抽动。榕根上前一看，瑛姑像是刚刚睡去，脸色洁白安详。床上到处是暗红的血渍。一个紫黑色的男婴浸在一摊血泊中，凝然不动。“她身体实在太弱了，”月娥小声地说，仿佛唯恐惊醒了瑛姑的酣梦，“她最后只说了一句，‘旺田，我终于为你生了个儿子’，就去了……”

榕根嗓眼里突然被什么堵住，想哭，想喊，却吐不出声音，唯有两行热泪从眼窝里无声地流出来，滚下了冰冷的面庞……

旺田接到“妻病危速回”的电报，马上赶回家来，一进村，就听到自家那边一片鼓乐声。他心一沉，思绪一片紊乱，便高一脚低一脚地扑进自己家门，屋厅上一具通红的棺材映入他的眼帘，棺材前，月娥和几个村里的妇女正在高一声低一声地哭唱：“姑呀姑，为何你脚步去匆匆呀姑？世间女人命再苦，也胜阴间路难行阿姑咧！姑呀姑，独自上路千祈要小心呀姑，东边无路海茫茫，不要往东行阿姑咧！姑呀姑，独自登山千万要小心呀姑，南边山高多蛇兽，不要往南行阿姑咧！姑呀姑，独自过河千万要小心，北边风寒雪又冷，不要往北行阿姑咧！姑呀姑，送你车马慢慢走呀姑，要去你就往西天去，唯请时时佑儿孙阿姑咧……”歌声像暗夜里的火把，引导着你的思绪在山路上攀登，道路陡峭险峻，越走越窄，两面的峭壁呼隆隆地压下来、压下来，似乎要在瞬间将你压个粉碎，当你心惊胆战、几近绝望之际，火把引导着你从一道石缝中钻过去，眼前豁然开朗，展开一马平川，到处火树银花，灿烂如白昼，弦管之声缥缥缈缈，华美醉人，宛若到了极乐世界……

旺田像木头般呆坐着，听完了榕根的叙述，平静得就像在听一个遥远而凄美的传说。他听罢瑛姑最后的遗言：“旺田，我终于为你生了个儿子。”突然扑通跪到瑛姑灵前，抱着血红的棺材号啕大哭起来。

“因亦果来果亦因，你亲非我我非亲。兴废尽皆前分定，名利散尽自清明……”旺发拍手喃喃地唱着，走进门来诧异地望望众人，又念念有词地走出门去。“命里有时终须有，命里无时莫强求。难道这真是命吗？”旺田喃喃地自语。

榕根真想说：这能怪命吗，这全怪你自己啊！命运这东西，本来就把握在你自己的手里，可你——榕根到底没把这话说出来，似乎觉得现实也并非完全如此。他走出门外重重地呼了一口气，天地间，正是阳光灿烂的中午时分……

（1986年初稿，原载江西《百花洲》1995年第三期）