【第一部】
1866年发生了一件怪事，相信人们至今都不会忘记。这件事非常离奇、神秘，无法解释，受到了广泛的关注，无论是欧美的进出口商人、船长和船主、各国的海军官佐以及这两大洲的各国政府都很注意它。这里不说当时轰动沿海居民和世界舆论的各种传闻，只说一般航海人员特别激动的心情。
事情的经过是这样的：前不久，一个形状很像纺锤的庞然大物出现在海面上，在海里的动物中，鲸鱼的体积算是大的了，可这个物体的体积比鲸鱼还要大很多，行动的速度也比鲸鱼要快不少，偶尔还会有磷光闪现。很多船只都碰见过它。
很多航海日记都记下了这个东西的形状、速度、力量。尽管这些日记的版本不同，内容却基本相同。无论是对这个东西或这个生物的形状描述，还是对它那种天然的特殊本领的称奇，以及它运动时的惊人速度和转移时的不可思议的力量，等等，所有的内容如出一辙。如果这东西是鲸鱼类动物，可它的体积却大大超过了生物学家曾经加以分类的鲸鱼。在居维埃·拉色别德、杜梅里、卡特拉法热等生物家们看来，除非他们亲眼所见，否则他们就不会承认这种怪物的存在。
所有的这些说法大同小异，有些人说，这个东西的长度大概有二百英尺，这种说法是比较保守的；另一些说法则比较夸张，说这个怪物的宽度应该有一英里，长度有三英里。如果真的有这个怪物存在的话，我们可以把这两种估计折中一下，我们至少可以肯定，它的体积比我们所见过的任何鱼类都要大。然而，这东西果真存在？根据人类具有的强烈好奇心理，我们就会明白，这个怪物一旦出现，将会在全世界范围内产生怎样的轰动效应。
但是，如果说这件事情是无稽之谈，那肯定会遭到很多人的反对。加尔各答布纳希汽船公司的喜金孙总督号曾经真真切切地碰到过这个游动的巨大物体。那是1866年7月20日，喜金孙总督号在澳大利亚海岸东边五英里处行驶的时候，这个奇怪的庞然大物突然出现了。起初，巴克船长还以为这是个无人知道的暗礁，他正准备测定一下它的具体位置时，这个怪物突然喷出两道水柱，伴随着“哗”的一声，水柱直向空中蹿了上去，高度足有一百五十英尺左右。看来，在喜金孙总督号面前的这个东西应该是一种能从鼻孔喷出水柱的海中哺乳类动物，除非这座暗礁上边有间歇喷泉。
同年7月23日，有一艘轮船在太平洋上看到了它，那艘船是西印度太平洋汽船公司的克利斯托巴尔哥郎号。据说这个奇特的鲸鱼类动物有着相当惊人的游移速度，能从一个地方快速地转移到另一个地方。喜金孙总督号和克利斯托巴尔哥郎号是在相距七百里的两个不同的地方看见它的，时间只相隔三天。
半个月之后，国营轮船公司的海尔维地亚号和皇家邮船公司的山农号，同时看到了这个大大的怪物。当时，这两艘船在美国和欧洲之间的大西洋海面上相遇，它们相遇的地方在北纬42°15′、西经60°35′处，距离上述的地点有两千里远。世上最长的鲸鱼不过是五十六米，像常常出没于阿留申群岛的久阑马克岛和翁居里克岛附近海面的那些鲸鱼。而这两艘船看到的这个怪物的长度至少有一百零六米，因为山农号和海尔维地亚号两船连起来才一百米长，还不如它长。这真是个从来没有见过的哺乳动物。
这样的消息一个接一个地传来：横渡大西洋的贝雷尔号最近所做的各种观测，茵曼轮船公司的越提那号跟这个怪物的相撞，法国级军舰诺曼第号军官们所写的记录，海军高级参谋弗兹·詹姆斯在克利德爵士号上所做的很精密的测算，这些消息都在公众中引起了强烈反响。在一些国家，很多人都把这件事当作茶余饭后的八卦事件来谈，而在英国、美国和德国这样有着严谨踏实作风的国家，这则成了一个重点关注的问题。
这个怪物变成了尽人皆知的事件。一些发行量不大的报刊开始利用这个事件捏造出各种关于离奇的巨大动物的奇闻报道，以吸引百姓的眼球，达到盈利的目的。他们从白鲸谈到北极海中可怕的白鲸“莫比·狄克”，再谈到斯堪的纳维亚神话里的硕大无比的海妖，这个海妖的触角是很厉害的，它能把一只载重五百吨的船缠住并把它拖到海底深渊。真是五花八门，应有尽有。有些人甚至引经据典，搬出亚里士多德和蒲林尼的观点，因为这两个人都承认世上存在着怪物；还有些人搬出彭土皮丹主教的挪威童话以及保罗·埃纪德的游记，最后连哈林顿先生的航海报告也被搬了出来。哈林顿先生的报告是不容置疑的，他肯定地说，1857年，他看见过一种大蛇，是在嘉斯第兰号上看见的。那种蛇以前只在旧时的北极探险船立宪号行经的海面上出没过。
于是，有相信者和怀疑者两派人在学术团体及科学报刊中产生了，他们就“怪物问题”无休止地争论着。在这次值得纪念的笔战中，自以为懂科学的新闻记者和一向自以为多才的文人们花费了不少的墨水，最后竟然火拼起来，火拼的原因是有人把针对大海蛇的笔锋移向一些态度傲慢的家伙身上了。有几个人为此还挂了彩，流了两三滴血。不管怎么说，这成了当时咖啡馆里歌唱、报刊上嘲笑、舞台上扮演的主要话题，也给了好事者创造谣言和你争我斗的机会。
在大半年的时间里，双方各执己见，持续不断地争论着。各类流行小报连篇累牍，巴西地理学院、柏林皇家科学院、不列颠学术联合会和华盛顿斯密孙学院发表的权威论文以及印度群岛报、摩亚诺神父的宇宙杂志、彼德曼的消息报里面的讨论，法国及其他各国大报刊的科学新闻等都对此进行了无情的抨击。怀疑论者引用了林奈的一句话，小报那些才华横溢的作者戏谑地模仿了那句话——“大自然不制造蠢东西”。这也确实起到了支持的作用。他们恳请人类不要违背大自然，去承认有什么海妖、海蛇、白鲸“莫比·狄克”，不要相信那些头脑发热的水手们的胡说八道。最后，在一个极富声望的讽刺幽默型报刊上登出了一篇文章，这篇文章的作者是该报最受欢迎的编辑撰写的，这位编辑像希腊神话里的英雄希波吕托斯一样，给了那个怪物一个狠狠的打击，在众人的哄笑中取消了它的姓名。才智最终战胜了科学。
在1867年最初几个月里，跟这个怪物有关的消息已经消失殆尽，似乎这个怪物已经被埋葬，从此也不会死而复生。但是就在这时候，一些新发生的事件又摆在了世人的面前。问题的性质完全改变了，这个怪物变成了小岛、岩石、暗礁，但它是会飞奔的，让人琢磨不透的，行动也神秘莫测。也就是说，现在的问题并不是一个亟待解决的科学问题，而是必须认真设法避免的一个危险。
没有任何地图记载过在海面北纬27°30′、西经72°15′的地方有岩石。然而，在1867年8月5日，蒙特利奥航海公司的摩拉维安号夜间行驶在这片海域上，由于风力的助航和四百匹马力的推动，船的速度达到每小时十三海里，当船驶到北纬27°30′、西经72°15′这个地方时，船右舷的尾部与一块岩石相撞了。多亏船体质量上乘，做工坚固，否则，在如此快速行驶的情况下，摩拉维安号肯定会被撞裂，那么船上的二百三十六名从加拿大来的乘客必定会葬身海底。
这个意外事件是在凌晨五点多、太阳刚刚升起的时候发生的。当时在船上值班的船员们发觉船体与异物相撞后，马上就冲到船尾去观察情况，然而，他们除了看见一个巨大的旋涡以外，再没有发现任何情况。而那个巨大旋涡好像是因为水面被什么东西猛烈地冲击后形成的。于是，船员们又仔细地检查了一下船身表面，并没有看出有损伤之处，测量了一下这个地方的具体位置并记录下来以后，摩拉维安号开始继续航行。只是船只当时究竟是碰上了暗礁，还是碰上了遇难船只的残骸？这个问题谁也搞不清楚。不过，在船工对船只的吃水线以下部分进行检查时，发现被撞断了一部分龙骨。
如果不是过了三个星期后，在相同的情况下再次发生这样的事件，就不会有人把此事看成是一件很严重的事情，它很可能跟其他许多普通事件一样，很快被人遗忘了。仅仅因为这第二次相撞中，受损的船只所属的国籍和公司非同一般，这件事才引起了那么大的波动。
苟纳尔是英国大名鼎鼎的船主，也是一位精明的实业家，他的名字在整个船舶业是无人不知、无人不晓的。早在1840年他就创办了一家邮船公司，当时整个公司只有三艘四百匹马力、载重一千一百六十二吨的明轮木船，往来于利物浦和哈利法克斯之间，从事邮递业务。过了八年以后，公司已经有了四艘六百五十匹马力、载重一千八百二十吨的船，规模已经明显扩大了。又过了两年，又有两艘马力更大、吨位更高的船增加到船只的队列之中。1853年，苟纳尔公司传递快件的特许权得到延期，他因此又大胆地增加了一些新的设备，添造了阿拉伯号、波斯号、中国号、斯各脱亚号、爪哇号、俄罗斯号，这些都是质量和速度一流的大船，也是除了大东方号以外下海的最大船只。到了1867年，苟纳尔公司总共拥有十二艘船，八艘明轮驱动、四艘暗轮驱动。
在26年间，苟纳尔公司的船在大西洋上航行了两千次，每次航行均按时到达目的地，没有一次发生延误，也没有遗失过一封信、一个人或一只船。乘客们都愿意搭乘苟纳尔公司的船，法国用尽了所有办法也没能抢来它的生意。这一点从同期官方的统计表里就可以看出来。苟纳尔公司的管理理念精明而灵活，没有任何一家公司能超越它。因而，公司很快便扬名全世界。我之所以要把上面的情形简单地介绍一下，是要大家知道这家海运公司的重要性。了解了这些情况以后，这个公司的一艘最好的汽船出现意外而引起轰动，就不会令人感到惊奇了。
1867年4月13日，整个海面风平浪静，斯各脱亚号在一千匹马力的发动机的推动下，以每小时十三海里半的速度行驶在西经15°12′、北纬45°37′的海面上。它当时的吃水深度是6.7米，排水量是6.685立方米，机轮拍击海水的节奏也很均匀。
下午四点十六分左右，在斯各脱亚号船尾，左舷机轮后面一点的位置，似乎被什么东西轻微地撞击了一下，撞它的不是敲击的器械而是钻凿的器械。当时乘客们正在大厅中吃点心，谁也没有在意，直到管船舱的人员跑到甲板上来喊：“船要沉了！船要沉了！”人们才如梦初醒，接着便开始恐慌骚动起来。不过，船长安德生很快就使大家放下心来，他告诉大家，斯各脱亚号的防水板分为七大间，一点也不在乎一个漏洞，暂时并不会有什么危险。
安抚好乘客的情绪后，安德生船长立即跑到舱底下去检查。他发现海水已经浸到了第五间舱，而且从海水浸入的速度来看，漏洞是相当大的。万幸的是，蒸汽炉不在这个舱里，否则，炉火早就被海水淹灭了。
安德生船长查明这个情况以后，吩咐马上停航，并且派一个潜水员下水检查船身的损坏情况。潜水员没一会儿就检查出了结果，原来船底被撞开一个两米宽的大洞。在当时的情况下，想要堵住这样一个裂口是不可能的。于是，机轮被浸了一半的斯各脱亚号不得不继续航行。当时船离克利亚峡还有三百海里。回利物浦的时间比预期的计划晚了三天，利物浦的人惶惶不安地熬过了这三天。回到利物浦以后，斯各脱亚号立刻就进了公司的船坞。
工程师们开始对斯各脱亚号进行检查。他们眼睛所看见的情形连他们自己也不能相信，他们发现一个很规则的等边三角形的缺口，在船身吃水线下两米半的地方露出。普通的钢铁制锐利器械肯定弄不出这样的裂口，铁皮上的裂口非常整齐，就是钻孔机也不能凿得这么准确。而且这家伙在以惊人的力量向前猛撞，凿穿了四厘米厚的铁皮以后，还能用一种很难做到的后退动作，使自己脱身逃走。这个动作实在是让人无法解释，所有的工程师们都不敢相信自己的眼睛。
这就是最近发生的这次事件的大概经过，它的结果就是把公众的情绪再次煽动起来。从这时候起，原因不明的海难就一概被记到了那个怪物的账上。不幸的是沉船的数目相当大，按照统计年鉴的记载，包括帆船和汽船在内，每年的损失约有三千艘，至于因下落不明而断定失踪的，每年的数目也不下两百艘。沉船的数目如此之大，这真是很不幸的事情。
由于怪物的存在，五大洲间的海上交通越来越危险了，大家都坚决要求不惜任何代价清除海上这条可怕的鲸鱼怪。不管有没有冤枉这怪物，人们都把船只失踪的原因算在了它的身上。