第6章

随着时光的流逝，恩肖先生开始体力衰退了。他一向健康活跃，但却突然没有了力量；而到了只能呆在壁炉角时，他变得异常暴躁。鸡毛蒜皮的小事都会让他心烦意乱；如果怀疑有人蔑视他的权威，简直就会让他发疯。如果有人企图欺骗或压制他的宠儿，这种情况就特别常见。他煞费苦心，疑神疑鬼，唯恐有人对希斯克利夫出言不逊。他的脑海里好像有一种成见，他喜欢希斯克利夫，大家都恨他，都一心想害他。这对那个孩子是不利的，我们当中心地比较善良的都不希望惹东家生气，所以便迁就他的偏心眼，而这种迁就却成了孩子傲慢和乖戾的丰富滋养。但是，不这样还不行，有两三次，欣德利不顾父亲就在近旁，露出了轻蔑的神情，惹得老头子大发雷霆，一把抓起拐棍就要打儿子，打不着就气得浑身颤抖。

最后，我们的教区副牧师（我们当时有一个副牧师，除了薪俸之外，他还要教林顿家和恩肖家的孩子们，自己种点地，才能维持生计）建议说，应该送这个年轻人去上大学。恩肖先生尽管顾虑重重，但还是表示同意，他说——“欣德利一无是处，跑到哪里都不会有出息。”

我衷心希望我们现在会相安无事。一想到东家自己做了好事，却心里难受，我就感到痛心。我还以为他年老多病、心怀不满是因家庭不和引起的，他也认为是这样。其实，你知道，先生，这是他的身体衰弱引起的。尽管如此，但我们还算过得去，只有两个人例外——就是凯茜小姐和佣人约瑟夫，我敢说你在那边见过他。他十有八九是一个最让人讨厌、自以为是的伪君子，过去是，现在还是，在《圣经》里翻来翻去，把希望留给自己，把祸患留给邻人。他凭借巧言令色和虔诚说教，设法给恩肖先生留下了深刻的印象。东家越衰弱，他就越得势。他持续不断地让东家担心自己的灵魂问题，严格管教子女。他怂恿东家把欣德利看成是上帝摒弃的人。而且，夜复一夜，他常常连篇累牍地编排希斯克利夫和凯瑟琳的坏话，总是处心积虑添油加醋地指责后者，从而突显恩肖的软弱无能。

当然，凯瑟琳有自己的行为方式，我以前还从来没有见过她这样的孩子。一天内，她会使我们大家失去耐心五十次，甚至更多；她从下楼那个时刻起，直到上床睡觉，都在调皮，我们一分钟都不得安宁。她总是兴致勃勃，舌头始终在动——又唱又笑，谁不那样做，她就缠着谁。她真是一个又野又淘的丫头片子——而她在教区里眼睛最漂亮，笑容最甜美，脚步最轻盈。我认为她终究心眼不坏，因为她一旦真让你哭起来，常常会陪着你一起哭，使你只好止住哭声，反过来去安慰她。她非常喜欢希斯克利夫。对付她，我们所能想出的最严厉的惩罚就是把他们俩分开。但是，由于他的缘故，凯瑟琳比我们中任何人受到的责骂都多。玩耍时，她特别喜欢扮演小主妇，随意动手，并对她的玩伴们发号施令。她对我也这样做，但我受不了挨打和命令，所以就告诉了她。

现在，恩肖先生并不理解孩子们的玩笑，他对他们总是既严厉又古板，而凯瑟琳自己也不清楚为什么体弱多病时父亲比盛年时脾气更暴躁，更没有耐心。父亲一次次暴躁的训斥反而激起了她想激怒他的调皮的兴趣。她最高兴我们一起骂她，这样她就会公然摆出一副横眉冷对的架势，伶牙俐齿地回敬我们；她还喜欢嘲弄约瑟夫的虔诚诅咒，喜欢捉弄我，喜欢做她的父亲最不喜欢的事儿——露出她矫揉造作、她的父亲却信以为真的傲慢神气，让他的善良对希斯克利夫更有威力，那个孩子对她言听计从，对恩肖的命令只是合他的心意时才会听。尽情撒野了整整一天后，到了夜里凯瑟琳有时会跑来撒娇，以求和解。“不行，凯茜，”老头子会说。“我不会疼爱你，你比你的哥哥还坏。去，孩子，为自己祷告去吧，祈求上帝的宽恕。我怀疑你的母亲跟我都要后悔生养了你呢！”起初，这话还使她哭上一阵，后来，频繁受到数落之后，她的心也就硬了起来，如果我让她认错悔过、祈求原谅，她就会哈哈大笑。

但是，恩肖先生告别尘世烦恼的时刻最终还是来临了。十月的一天夜晚，恩肖先生安坐在炉边的椅子里撒手而去了。大风在房子四周呼啸，在烟囱里怒吼，听上去就像狂风暴雨一般，但天并不冷，我们大家都在一起——我离壁炉稍远一点，忙着针织活。约瑟夫靠着桌子读《圣经》（此时，佣人们做完事后，常常会坐在这个屋里）。凯茜小姐生了病，这让她安静了下来。她靠在父亲的膝头，希斯克利夫躺在地板上，头枕着她的膝盖上。我还记得，东家睡过去之前，抚摸着凯瑟琳漂亮的头发——看到她温顺，他难得地高兴起来——说道：“你为什么不能永远做一个乖乖女呢，凯茜？”凯茜仰起脸冲着父亲的脸，笑着答道：“你为什么不能永远做一个好男人呢，爸爸？”但是，一见父亲又气恼了，凯茜立刻亲吻起了他的手，说她要唱歌给他催眠。凯茜开始低声唱了起来，唱得父亲的手指从她的指尖滑落，脑袋垂到了胸前。于是，我让她安静，不要动弹，唯恐她惊醒了东家。我们足有半个小时都一声不吭，本来还会更久，只是约瑟夫看完了他那一章，起身说他必须叫醒东家，让他祷告就寝。他走上前，唤着东家的名字，碰了碰他的肩膀；然而，东家一动不动。于是，他拿起蜡烛查看。约瑟夫放下蜡烛，一手拽住一个孩子的胳膊，轻声吩咐他们：“上楼，别出声——他们今晚可以自己祷告——他还有事要做。”

“我要先跟父亲道晚安，”凯瑟琳说。我们还没有来得及拦住她，她就抱住了父亲的脖子。可怜的小家伙立刻发现她失去了父亲——她尖叫起来——“噢，他死了，希斯克利夫！他死了！”于是，他俩放声痛哭，让人心碎。

我跟他们一起嚎啕大哭，哭声响亮悲痛。但是，约瑟夫问道，我们在想什么，怎么能对一位升入天堂的圣人这样吼叫？他吩咐我穿上大衣，跑去吉默屯请医生和牧师。当时，我猜不准请这两个人有什么用。不过，我还是顶风冒雨去了，只请回来一位，另一位说他明天上午来。约瑟夫留在那里向医生叙说原委，我跑到孩子们的房间。只见门半开着，尽管已过半夜，但我瞧见他们根本没有睡下。不过，他们平静了些，无需我来安慰了。两个小东西正在相互安慰，他们想到的那些话比我偶尔所能想到的还要好。他们的谈话天真无邪，世界上任何牧师都不会像他们那样把天堂描绘得那么美好。于是，我一边哭泣，一边倾听，情不自禁地希望我们都一块平安到达那里。