第1章 空间的世界

世界的历史仍然不完全为人们所知。200多年前，人们还仅仅知道在此之前3000年的历史，至于3000年以前发生的事情还只是一些传说或者猜测，相当一部分文明世界的人还认为这个世界是在公元前4004年被突然创造出来的。这个说法被一代代传承下去，当然，学者们对于这个世界到底是在那年的春天还是秋天被创造出来，意见并不一致，存在争议。这种非常荒谬的见解源于对希伯来经典《旧约》做出拘于字面上的简单解释，也源于对与此相关的神学武断的假设。如今，这些见解早已为神学家所抛弃。人们普遍认为，从各种现象来看，我们生存的这个世界早就存在，而且已经存在了无限久远的年代——当然像在房子两端各安一面镜子，房子就好像没有尽头一样，这些现象也可能是假象。尽管如此，那种认为我们生存的世界只有六七千年历史的说法，无疑可以看作是一种应该被彻底推翻的谬论了。

现在世人皆知，地球是一个直径为0.8万英里（1.28万千米）、略微有点扁的椭圆形球体，就像橘子的形状。大约2500年前，少数学者就已经知道地球是球形的，但在此之前，人们都认为地球是一个平面，并且还用各种在今天看来十分荒诞的说法解释地球与天空、恒星、行星的关系。现在我们知道，地球每24小时以地轴（约比赤道直径短24英里或约39千米）为中心自转一周，形成昼夜更替；与此同时，地球沿着微微倾斜的椭圆形轨道绕太阳公转，公转一周就是一年。地球与太阳的距离并不总是相同，最近时约为9,150万英里（1.47亿千米），最远距离为9,450万英里（1.52亿千米）。

距离地球23.9万英里（38万千米）处，还有一个小星球——月球围绕着地球运行。围绕太阳运行的星球不止地球和月球，还有距离太阳3,600万英里（5,800万千米）和6,200万英里（1亿多千米）的水星和金星两颗行星。在地球公转轨道的外围，还有无数呈带状的小星体、小行星。此外，还有火星、木星、土星、天王星和海王星围绕太阳公转，它们和太阳的距离分别是1.41亿英里（2.27亿千米）、4.83亿英里（7.77亿千米）、8.88亿英里（14.29亿千米）、17.83亿英里（28.7亿千米）和27.99亿英里（45.04亿千米）。对于我们来说，这些动辄以百万计的数字理解起来相当困难。但如果我们把太阳和其他行星按照一定的比例缩小到可以接受的尺寸，读者理解起来可能会更容易一些。

我们假定地球是一个直径1英寸（2.5厘米）的小球，太阳就是一个远在323码（295米）之外的直径9英尺（2.7米）的大球，两者相距也就是五分之一英里，步行大约四五分钟，而月球就是一粒离地球约2.5英尺（0.76米）的小豌豆。在地球和太阳之间还有两颗行星，即水星和金星，它们离太阳分别是125码（114米）和250码（229米）。围绕这些星体的是茫茫无际的空间，直到距离地球约175码（160米）外的火星。木星直径1英尺（0.3米），距离地球约1英里（1.6千米）。2英里（3.2千米）处有稍小的土星，天王星和海王星在4英里（6.4千米）和6英里（9.6千米）外，数千里外的地方只有细微的尘埃和稀薄的气体。即使按照这种缩小的比例来计算，离地球最近的恒星也要远在8万千米之外。

这些数字，或许会使人们对于生命之剧不断上演的茫茫无际的空间有一个概念。

在这个浩瀚的空间里，我们真正了解的只是生活在地球表面的生命而已。我们居住的地方距离地心有4,000多英里（6,400多千米），而生物生活的空间深入地下不超过3英里（4.8千米），高出地面也不到5英里（8千米），而其余的茫茫空间显然是空洞、无生命的空间。

最深的海洋，其深度也只有5英里（8千米），飞机飞行的最高纪录也刚刚超过4英里（6.4千米）。虽然人们曾经乘气球上升到距离地面7英里（11千米）的高空，但那是以遭受巨大痛苦为代价的。没有一种鸟类能飞到5英里（8千米）以外的高空，那些随飞机升到高空的小鸟和昆虫，上升到超过这一高度时就会因窒息而失去知觉。