秋夜，蒙蒙细雨仍还在下，旧时的村道到处都是泥泞和水坑，忘了打着伞还是穿着雨衣，我和母亲冒雨前去朱家村的工头家讨要父亲干活的工钱，这一幕情景在我的记忆深处中一直无法抹掉。包工头为了躲避前来追债的人，一整天都躲着在外面，大家也没坐在人家温暖的客厅，就着微弱的灯光，听着淅沥的雨声，倚靠冰冷的石门墩坐等着，也不知等的人是啥样，也不知他几时会回家，憨厚的村里人只能死等，且不知等来的结果又如何。
大约后半夜几时许，远处似乎有或明或暗的摩托车驶来，人还没走进家门，被大家齐拥而围，一番理论的结果没有要到属于自己的血汗钱，换来的又是一月或是更长的等待期限。
天亮了，众人又冒着细雨，各自回家，没有要回养家的工钱，白天父亲干了一夜的重活，已早早在睡觉，母亲絮絮叨叨着父亲的愚笨，我躺在床上已辗转反侧不能入睡，旧玻璃窗上的圆花纹折射着雨天的不该有的情绪，压抑中能感悟到生活的不易与父母的艰辛。
冬夜，父亲凌晨三点摸爬起来，忙碌中蒸起了镜糕。镜糕，是冬天里很具诱惑的一种小吃，一层厚厚的糯米铺一层红枣，出锅后散发着浓浓的香气，也父亲是从外祖父那里学来的一门手艺。父亲总是在锅炉边烤着红薯或是馍，有时也会给我和弟弟留上一小碗。
天亮还没亮就出锅了，有大点的孩子，摸黑从自家玉米架上会偷拿几个玉米棒子，剥成颗粒换一碗镜糕吃。一次，父亲赶早蹬三轮去邻村卖，天还很黑，路上有几处陡坡，我负责给他后面推车，路上没有一个人，身后是黑压压的树林，树林间也有冒着鬼火的坟头，头也不抬地一路猛推，那刻时间也好慢。
中年时的父母，生活诸多不易，诚如当下的我们，凡事不一定考虑周全，且让两鬓的斑白补充着家里的所需，而今的自己，才能真正体会到那份孤立的无助与责任的重担。