二、关于“真”的考虑

学界对分析哲学有一个评价，认为它难懂。这样的评价，在传统哲学中也同样存在。比如对亚里士多德的《形而上学》，对康德的《纯粹理性批判》，“难懂”也是共同的评价。分析哲学被称为当代形而上学，后两部著作是形而上学的代表作，因而难懂可以被看作关于形而上学的评价。

形而上学难懂，这是有原因的。最主要的原因就在于它在讨论问题的时候使用了逻辑的理论和方法。罗素说，逻辑是哲学的本质⁽⁴⁾，这话也许有些极端，但是大概多少揭示出问题的实质。对于这一点，人们在分析哲学上是有共识的，但是在传统形而上学上似乎不是这样，尤其是在我国，人们认为其难懂的原因主要在于它们的语言和表达方式，以及所涉及的不同文化和宗教背景等。在我看来，这样的认识不能说没有道理，但是更应该看到，在传统形而上学中，同样有逻辑的理论和方法的应用，因而对逻辑的认识和把握同样会影响到对形而上学的理解。

亚里士多德逻辑的核心句式是“S是P”，加上量词“所有”和“有的”，和否定词“不”，构成了AEIO四种命题。今天我们说，亚里士多德逻辑是形式的，但不是形式化的，这是因为其中保留了自然语言，这就是其中的“是”这个词，还有量词和否定词。这个“是”即是它的逻辑常项，也是自然语言中的系词。没有这种逻辑的时候，人们探讨事物“是什么”（ti esti），是从常识出发的。有了这种逻辑的时候，人们就从它出发，借助它的理论和方法来探讨事物“是什么”。这样，关于是什么的探讨就逐渐从常识走向科学，进而，逻辑中的“是”这个常项与形而上学中的“是本身”这个核心概念就从字面上的相通走向深层的联系。这样，“是”这个词，即系词的特征和重要性就逐渐地凸显出来。陈嘉映有一句话说得对：“本体论那些深不可测的问题……就从西语系词的种种意味生出来。”⁽⁵⁾比如亚里士多德的范畴理论，即是关于“是什么”的理论，是关于谓词、谓述的理论。

现代逻辑的核心句式是Fa。它是形式化的，正因如此，它的句法和语义的对应就更加凸显。在应用这样的理论和方法进行哲学研究的时候，对于自然语言的考虑也会依赖于它所提供的句法和语义。在这样的研究中，一方面，句子、专名、谓词、量词这样的句法认识呈现出来；另一方面，真、对象、概念、个体域这样的语义认识也呈现出来，并最终将“真”这个概念凸显出来。弗雷格在《思想》一文的开篇说，正像美这个词为美学、善这个词为伦理学指引方向一样，真这个词为逻辑指引方向⁽⁶⁾。他所说的逻辑是与思想相关的，因而是与句子和句子所表达的东西密切联系在一起的。所以，他关于“真”的说明，即是关于逻辑的说明，也是关于哲学的说明。特别是，他的这些话都是在哲学论文中出现的。他的论著如今是分析哲学的基本文献，他的理论方法是分析哲学的基本方法，甚至他使用的术语也是分析哲学的基本术语。所以，在分析哲学中，逻辑与哲学是紧密联系在一起的。

以上情况是事实，如今也是常识。我们需要做的是基于这个事实做进一步探讨。“真”乃是哲学讨论中的普通用语，但是在传统哲学和分析哲学中，关于它的讨论是有很大区别的。最简单地说，在分析哲学中，“真”乃是核心概念。比如戴维森的“真”之理论的核心表述“x是真的当且仅当p”，这无疑是把“真”这一概念放在核心地位，要依据关于它的理解来说明意义。所以人们说，在分析哲学中，真与意义的结合终于凸显出来。相比之下，在传统哲学中，“真”不是核心概念。比如，亚里士多德的范畴理论给出10个概念，其中唯独没有“真”；又比如，康德的范畴表列出4组12个重要概念，其中恰恰没有“真”；再比如，黑格尔逻辑学的三个基本概念“是”（Sein）、“不者”（Nichts）与“变”（Werden），其中同样没有“真”。这就给人一种印象，好像在他们的讨论中，甚至在传统哲学讨论中，“真”这个概念不是核心概念，甚至是不重要的。但是，这其实只是表面现象。如果仔细阅读传统哲学文献，尤其是这些经典文献，就可以看到，它们都有关于“真”的讨论。

比如，亚里士多德说，说是者是，就是真的，他关于“是”的讨论无疑是与“真”相关的。康德的范畴表固然没有“真”这一概念，但是他在补充说明中提到“真”这个概念也值得重视，特别是，在关于先验逻辑的讨论中，康德专门谈及“真”，并称相关讨论的东西为真之逻辑。所以，“真”这一概念在康德哲学中同样是非常重要的。黑格尔逻辑学的三个出发概念在字面上与“真”无关，但是他在关于“变”的说明中却使用了“真”这一概念，比如他说：真之所是，既不是（那）是，也不是（那）不者，而是（那）是向不者的转变⁽⁷⁾。这就说明，他不仅使用了真这一概念，而且后者在关于是与不者相互关系的说明中起着重要作用。这里我不想再介绍他们还说了些什么，也不想进一步说明哲学史上还有哪些类似论述。我想讨论和说明的是，为什么会有以上情况，即为什么“真”这个概念在传统哲学中重要却似乎显示不出来，而为什么在分析哲学中却非常明显地表现出来。在我看来，关于“真”的讨论情况属于事实层面，只要认真阅读西方哲学文献，一般来说是可以把握的。但是为什么会这样，就需要而且也值得我们认真思考一下了。