栀言是个命运离奇的女子，从出生那一刻就注定了与他人不一样的人生。
七十年代初腊月的一个凌晨，天气特别寒冷。栀言的阿妈挺着硕大的肚腹，抱着一卷薄薄的粗布披风，顶着凛冽的寒风，嘴里抱怨三班倒还未回家的栀言阿爸，蹒跚前行。
爸妈是六十年代认识的，当时大多数家庭生活都在水深火热中，阿妈家住通用厂与江陵厂之间，算是城乡结合部的郊区。阿爸十六岁时由江北县苟坝村（今渝北区）乡里招工进江陵厂。四、五十年代时，国家还处在特殊时期，阿爸家兄弟姊妹十个，却只活下来五个。爷爷奶奶去世得早，因大伯曾念过旧学，所以在村里担任库管，也就担起养育众兄弟的责任来。当年可以送阿爸出去工作，大概也是因为大伯的缘故。父母经人介绍相识，相爱，到结婚。阿妈娘家兄弟姊妹六个，阿妈是老二，但最早成家。灾荒年月，人人吃不饱，父母结婚时娘家更是穷拿不出钱给阿妈添嫁妆，虽然栀言的外公在一个化工厂工作，但子女众多也入不敷出。更别说原本外婆就偏心三姨，她总认为阿妈能干，自己会打算。而阿妈与三姨自小就不怎么合拍，婚后不可能再住娘家，最终被迫搬出租住别人的房子。
大姐才满一岁，阿妈就去种地挣公分，就阿爸那十几块钱的工资交了房租后，所剩无几。他上白班的时候，天不亮就起床做好早餐放在桌上阿妈和大姐吃。自己只喝一点米汤就去厂里上班。阿妈起床喂饱睡眼惺忪的大姐，梳洗后又拉着她一起去地里领工作。
阿妈在地里除草，松土或打窝子，就把大姐放在不远处的地里玩泥巴。阿妈工作一会，远远望一眼。孩子还小，独自在土沟里玩得欢。栀言没有问过大姐具体死去的时间，她担心爸妈伤心。
就在半年后的一天，地里忙活的阿妈怎么也找不到土沟里玩泥巴的大姐。阿爸回来也四处找，仍旧没有找到。那时还没有拐卖儿童的案例，自己人都吃不饱，不会要别家的孩子。第二天，外婆才从小舅的嘴里知道，是他带大姐去院子后的竹林，同一群小朋友玩。小舅只比大姐大三岁，一个五岁的孩子哪里来的判断能力。大姐人小，不小心被大孩子挤到竹林旁一个刚挖好，还没用过的粪坑里。因才下了几天的雨，坑里积了半人高的水。一掉下去，孩子们都吓跑了，可怜的大姐就这样被淹死了。
找到她的遗体后，父母伤心了好久。直到生下栀言，阿爸对外婆的恨意才稍有缓解。