江天余在高中还未毕业的前半年时期，突然产生了一个念头，那就是办理一个寒鸦文学社，专门收录志怪小说和优秀文学作品。在他看来，自己的身体机能，包括容貌、心跳、体温和肺活量等随时处于不稳定的变化之中，这是一个奇怪的现象。他翻阅了大量科学书籍，都没有找到合理的解释。既然科学书籍解决不了的问题，那他就交给文学社科类书籍来找答案。当然这个目的他不敢大胆说出来，而只对外宣称要好好学习文化知识，努力创作优秀文章。
说做就做，他想通这些道理以后，立马就招来了四五个同学，都是班级上比较有威望的优秀学生。特别有两个还在作文比赛中获过奖项。没当下几个人一合计，都觉得这是有益于学习和创作的好事情。想也没想，就有一两个班级委员向班主任提出了这一建议。
谁知班主任听后喜出望外，非常高兴自己的学生如此有创意地大胆学习。高兴之余，还不忘给这些学生发了二十九元的活动经费，鼓励他们认真学习，勤奋创作。
得到班主任的允许后，江天余开始号召班上共十五个同学做板报，鼓励十二个同学积极搞创作，当然他还不忘积极提倡所有同学提供好的作品素材，为文学社推荐好的优秀作品。当然他没敢说，这才是对自己最有意义的事情。
文学社办下来一个月，他就收到了数以千计的书单和数以万计的优秀文学作品。这对他可是一个巨大收获。他每天晚上都让自己仔细研读那些文章不下三遍，吃透读通其中的字句含义。虽然这样做让他觉得很累很辛苦，但是也给他带来了切实自然的变化。他的体重锐减了三十斤，他的眼神却变得更加明亮有神，他的步履也变得越来越矫健有力。这都是看得见的可喜变化。他能感觉到周围的同学和老师看向他的积极变化。最重要的是，他觉得自己的身体本身也发生了一些奇特变化。他变得心思非常细致敏锐，面前那个人微妙的心理变化统统都逃不过他的观察和感受。他闭上眼睛似乎能感应到一小圈周围人的细微移动。这让他既不安又兴奋。不安的是，自己越来越异于常人，兴奋的是自己做事越来越得体自然，越来越受身边人的欢迎。
这样子发展下去，自己会变成一个什么样子的人呢？他找不到人可以商量，就更加努力地读书。到了后来，每天便只读半个小时的书籍，他想留下足够多的时间给自己思考和消化书籍内容和含义。这个时候，他就不满足于仅仅阅读那么简单的事情了。他开始考据古书的正义，现代书的真实正确含义。只有这样，才能真正发掘出自己身体的最大秘密根源所在。
他怎么也想不到，发掘书籍的过程，就是开发自己身体的过程。他的身体开始具有了某种神秘意义上的特殊功能。比如透视，比如远听。他终于意识到了问题的复杂性，也知道自己必须停下手头的研究了。他知道自己的这种功能和村里的一个能人非常相似，于是，就想着去他那里问个究竟。