后来才知道，《魂断蓝桥》里的男主角罗伯特·泰勒的英俊，女主角费雯·丽的美艳并非遍地都是如此。
那年，第一次来到纽约，我站在街头，注视着来来往往的人潮。我看到各种肤色的人，俊郎，靓女，好身材的寥寥无几。我知道了电影艺术的魅力，它塑造的各色迷人的银幕形象是为了卖钱，或者为了传播某一种价值观。这种市场化的商业操作，谁受益，谁策划，虽然背后的资本没有直接站出来说话，却无时不在。
如果说起艺术的纯粹，可能意大利文艺复兴时期的绘画，诸如《最后的晚餐》等作品，才可以算得上。正如玛丽莲梦露慰劳军队演出一样，激励士气是摆明了的目的，资本需要军队拼命，美丽的梦露，需要性感的身姿来讨士兵的喝彩。
这一点儿都不奇怪，他们本来就是这样操作的，谁看不惯，谁说三道四都不重要，重要的是偏有些人信了，并以此为追求的目标，趋之若鹜，轻易地洗干净了自己的大脑。
我们为什么会信，会感动，会钦佩？一是没有什么见识，二是对自己不够自信。当然，我认为财富是认知提高的垫脚石，要想站得高一些，我们必须得经历一番金钱带来的生活改变。改变的和不能改变的，我的脑子可以分辨得出，金钱不能改变的是什么。
大海平静的时候，不是我不知道飓风能够惹恼大海，让它狂躁，掀起滔天巨浪，可是，我依然喜欢大海平静的模样，平静是大海的一种状态，就像黑夜是地球的另一面。在黑夜里，我想象着白天的阳光灿烂，我会原谅夜色让我变得漆黑一团，谁也看不到我，我就像从没有来过一样。在黎明之际，我一手攥着失去的牵挂，一手迎接即将获得的希望。此刻，我已经无所谓离开，无所谓回来。扫过我身体的光线，同样扫过我身边的草地，小河，巨石和知更鸟的巢。
一切辉煌，所有暗淡，皆存于一念。要么注视着她的眼睛，走上前紧紧地相拥，要么悄然离去，就像从来不曾相识。迷雾和细雨一样，都让我感觉到无所适从。我偏爱的那条小街，地砖湿漉漉的，我担心滑倒，紧紧攥着长柄雨伞，踽踽前行。我已经看见天际微微的泛白，正渐渐扩展开来。
……