客厅里那个红色的沙发坏了一条腿儿，我看了一眼它，没有选择去坐下。
我站在窗前，俯视湿漉漉的街道。我喜欢入夜后的西安城，即便今晚她是细雨菲菲的样子。隔壁楼宇的店招霓虹与川流不息的车的白光，巧妙地柔和在一起。未央大道像一条彩色的绸带，迤逦南去。
那座本来倍感亲切的延安城，此刻，我却觉得非常遥远。
这种遥远的感觉，如同那年我刚从悉尼返回工作地无锡的一刻，南半球的悉尼城乃心之向往之地，那旧旧的街区样貌，似曾相识，还有熟悉的海岸线和著名的教堂，却已经远在千里万里之外了。
我坐在木椅上久久发呆，看上去像是在思考或者回忆。其实，大脑空空，我被IPD里播放的歌曲吸引，一首《多想再看你一眼》播放了好多遍。可我获得的不是感动，而是悲悯之情。
我的童年的所有记忆痕迹几乎被高楼大厦和新的街区规划涂改殆尽，我努力分辨出山脉的边界和水的轨迹，可她们显露出一副不认识我的表情，我看着她们，她们却不经意地注视着其他地方。我只好拍下无数张照片，待一个人的时候，静静地回放，那时，我可以在不被任何无视的情况下，偷偷的怀想，偷偷的思念。
大姨送我到延安站的二楼检票口。我刷过身份证后，回头望向她的时候，她仍然站在原地。她冲我招招手，就像多年以来的每一次，她一定要注视着我一步一步，走向复兴号列车。
不同的一点在于，那些年的送别，大姨身边还站着她的姐姐，那个无时不刻牵挂着远行儿子的母亲。而每次想念母亲的时候，我都可以在这座城的某一个地方轻易地找到她。那些日子，我会以天伦之乐的心态，愉快地坐在她身边，倾听她拉家常，听她唤着我的乳名，问我想吃什么，她给我去做好吃的。我总是义无反顾地，一次次回到这座城，----这座我一推卧室的窗就能看见宝塔山的城。
此刻，坐在西安城，我才意识到，再次回到这座城的原因，缘于对母亲的思念。我嘴里说出的理由都是在蒙骗自己，以掩盖母亲已经不在的事实。难怪我的内心如此苍白，难怪我挑开自己的心帘时，竟然，一地凌乱，终于抑制不住悲伤，泪流满面。我的文字敲打在手机上，我的思念之情流淌在笔下，我的情绪正被岁月野蛮吊打。我无能为力，失落而无助。我多想听到母亲再说一次，“儿啊，不要怕！”这是我每次给母亲诉说我的担忧时，她喜欢说的一句话。这句话能壮我的胆，让我无惧生活的挑战。
分别时，大姨说：“明年再回来啊”。这句话我的母亲曾经说过，我的父亲曾经说过。我的脚步，在这样的召唤下从来没有停歇过。不管多远，不管在哪里，我都会迎着季节而来，毅然踏上归途。我给大姨说：“大姨，小时候我曾经给自己说过，长大了我会孝顺你。”此时，我仿佛看到母亲在我眼前。
我不忍心使用岁月划痕来形容，已经不再年轻的大姨。我的记忆里，大姨总是青春靓丽，笑盈盈的，戴着一副金丝边眼镜，她有着和善的面孔，渊博的知识。所有认识她的人都亲切地称呼她田老师。我也曾经是她的学生。
送别总关情。－－
夜色阑珊，我牵挂的城，是否也在细雨飘飘！？