三　选词的标准：明晰、确切、简练

词有一般通用的，有方言土语的；有口语的，有文言的；有使用的历史长些的，有比较新起的；有意义相同、用法不同的，有用法相同、意义有分别的；有意义和用法都相近、但是都不完全相同的。所以用词要选择。

选词的标准，第一是明晰，第二是确切，第三是简练。能够做到这三点，话必定说得清楚明白，大体上也会生动有力。明晰的对面是晦涩，确切的对面是含糊，简练的对面是冗赘。所以，从积极的一面说，要选明晰的、确切的、简练的词；从消极的一面说，要避免晦涩的、含糊的、冗赘的词。这是一件事情的两面：明晰了就一定不晦涩；不晦涩就一定明晰。其余两点也是一样。

每个词的本身无所谓明晰或晦涩，确切或含糊，简练或冗赘。只有把词跟词组织起来，共同表达某个意思的时候，才发生这些问题。同一个词用在甲句是明晰的，用在乙句就可能是晦涩的，跟甲词配搭起来是确切的，跟乙句配搭起来就可能是含糊的，甲处非用它不可，用在乙处就可能是多余的。所谓明晰、确切、简练，不是指孤立的一个一个的词说的，而是指词跟词配合起来所表现的意义说的。

（一）明晰

所谓明晰，指的是两个方面，一是词义明晰，一是关系明晰。

1.词义明晰

高尔基说：“用普通的明确的话不能表达的东西是没有的。这已由列宁无可辩驳地证明过了。”选用明晰的词，就是要用“普通的明确的话”来表达事物。

照理说，任何事物，只要认识清楚了，想清楚了，就不会说不明白。说不明白，往往是由于没想好。然而，我们也常常看见一些文章里有些说得不明不白的话，话的内容极简单，不会想不清楚的，其所以说得不明白，不是由于事理复杂、不易想、不易说，而是由于作者不肯用“普通的明确的话”来说。看下面这几个例子：

（1）我们很希望读者能多多注意自己所接触到的有教育意义的新人新事，并把它反映出来，或者对于你认为应该批评或改进的事物，提出批评建议，对你不了解或不懂的问题，提出疑问，寄给我们。

（2）没有石油工业，交通运输与各种工业的发展都是不可想象的。

（3）自从中央人民政府成立以来，新中国的卫生防疫工作，已经获得令人难以想象的成绩。

（4）令人兴奋的远景，显明地在人们眼睛看不见的地方存在着。

（5）许多作者都抛弃了对落后的生产工具与生产方法取材的角度。

例（1），在这里说“反映出来”不如直截了当说“写出来”明白。“不了解”和“不懂”没有什么区别，这样两个词并列在一块儿，中间用上个“或”字，这含义让人不了解。“对你不了解或不懂的问题，提出疑问”，也嫌晦涩，不如干脆说成“对你不懂得的事情，提出问题”。例（2），“不可想象”用在这里的含义不明白：是说根本不可能呢，还是说很困难，或者是旁的什么意思？例（3），新中国的各种事业都会有突飞猛进的发展，这是“可以想象”的，说“难以想象”不合适。而且“难以想象”可以指好，也可以指坏，不明确，不如老老实实地说成“已经有了很好的成绩”。例（4），“远景”“显明地”“在人们眼睛看不见的地方”，这三个说法放在一块儿，使全句含义晦涩。“远景”尽管“远”，应该是看得见的，看不见就不成其为“景”，而且下边还用了个“显明地”，自然更表示看得见，可是紧跟着说“在人们眼睛看不见的地方存在着”，显明地是自相矛盾，一矛盾就让人家不懂。例（5）可以跟高尔基所批评的“我们应该抛弃使讨论非政治化的倾向”那类句子相比。“抛弃……角度”不好懂，“对……取材”也不好懂。

所有这几个例子，其所以晦涩不明，都是由于作者没用“普通的明确的话”来说。例（1）是期刊的编者向读者说的，这种话必须说得明明白白。例（2）是对于某一事物（石油工业）的重要性的估计，说明缺少了它就会怎样，这种话自然也是说得越明白越好。我们看下边的例子：

（6）一个报纸既已办起来，就要当作一件事办，一定要把它办好。这不但是办的人的责任，也是看的人的责任。看的人提出意见，写短信短文寄去，表示欢喜什么，不欢喜什么，这是很重要的，这样才能使这个报办得好。

（毛泽东：《〈中国工人〉发刊词》）

这是向“中国工人”的读者说的。我们看，有多么明白，多么动人！其所以明白动人，正是由于用的是“普通的明确的话”。

（7）没有眼睛向下的兴趣和决心，是一辈子也不会真正懂得中国的事情的。

（毛泽东：《〈农村调查〉序言》）

这句话说得很肯定、有力：“没有”什么，就“不会”什么，这里没用“真正懂得中国的事情是‘不可想象’的”那类暧昧不明的说法。

不耍词令，不转弯抹角，不生造字眼儿，是什么意思就说什么，是怎么想的就怎么说：这是使文章明晰的基本原则。

另外可以提一提的，还有一个参考性的原则：尽可能地运用所指范围较小的词。我们在市场里遇见一位朋友，朋友问：“干什么来啦？”如果我们回答：“买点东西。”这只是一句敷衍的话，没有回答出什么具体的内容：到市场里来当然是“买点东西”，这还用说吗？如果我们说：“买家具。”这句答话就比较明白；要是说：“买张写字桌。”这话就十分明白了。区别在什么地方呢？无非是“东西”“家具”“写字桌”，所指的范围一个比一个小。根据这个原则再来看（1）（2）（3）三个例句，就不难发现，“反映（出来）”“不可想象”“难以想象”，都是些很概括的、所指范围很大的字眼儿；改成“写（出来）”“不可能的”或“很困难的”“很好的”，字眼儿所指的范围缩小了，句子的意思也就比较明白了。

这里需要再一次指出：“反映”“不可想象”等这些字眼儿的本身毫无过失，过失是在作者用这些字眼儿用得不是地方。

（8）一定的文化是一定社会的政治和经济在观念形态上的反映……

（毛泽东：《新民主主义论》）

这句话的“反映”就是完全恰当的，因而表达的意思也是十分明晰的。

说到这里可以得到这样一个结论：表达你的意思的最普通、最明确的话是怎么说的就怎么说，表达你那句话里的概念的最具体的（所指范围最小的）字眼儿是什么就用什么。（除非在特殊情况下有意要把话说得概括、含蓄。）

2.关系明晰

词跟词组合在一块儿，它们的相互关系必须表现清楚，否则也会使全句的含义晦涩。这跟语法和逻辑的关系自然很密切，可是跟选词也有关系。

词跟词的关系最要注意的有三方面：一是结构上的指代关系，一是结构上的修饰关系，一是各种意念关系。

指代词的所指所代必须明白。下边是指代不明的例子：

（9）哥哥和弟弟在街上走了个碰头儿。他一看见他，立刻就把这个好消息告诉了他。

（10）长沙在衡阳的北边，汉口在长沙的北边，这是一个很重要的工商业都市。

（11）我们开始进一步研究用百分之百的竹浆制造道林纸，更希望因此引起同志们对竹料的兴趣，以多数人的智力，作精确的试验与研究，发挥它在造纸原料上更大的效果。

（12）开始时，我是认为我的血球的数目是正常的，这对于实验是绝对必须的。

例（9），引言里已经说过，不再重复。例（10），前半段有三个地名：“长沙”“衡阳”“汉口”，后半段的“这”不知指的是哪一个。例（11）的毛病很多，这里所注意的是那个“它”字。“它”前面有六样东西都可以用“它”来代替：“试验与研究”“智力”“兴趣”“竹料”“道林纸”“竹浆”。有人说“它”指“竹浆”，有人说指“试验与研究”。不论哪个说法对，反正都是猜的，不是从句子的本身判断出来的。例（12），“这”的所指不明，从结构上看，可以指“我”的心理基础，即“我是认为我的血球的数目是正常的”，也可以指“血球的数目是正常的”这一条件。究竟何所指，也得猜。

写出来的文章，应该一看就明白，不能叫读者去猜（除非写的是谜语）。上面这四个句子却非猜不可。猜出来的未必是作者的原意；纵然是，读者也难免不放心。这样就违反了修辞学上明晰的原则了。

这类毛病应该怎样避免呢？

“他”“这”“它”在语法上都叫作“指代词”。指代词所指代的那个词，叫作这个指代词的“前词”（或“前行词”）。修辞学上有一条原则：指代词的前词必须明显。前面那四个句子所以不清楚，就是因为用了前词不明显的指代词。避免这种错误的办法是：没有前词的时候，不要用指代词；前词不明显的时候，宁可把所指代的那个词重复一下。如果能够既不重复又不含糊，当然更好。这并不是说，前面有了不止一个词的时候，后面就绝对不能用指代词。只要让人一看就明白，知道这个指代词指的是谁，也未尝不可以用。比如，“天上有一架飞机，在白云的旁边擦过。它的翅膀上，闪耀着美丽的五星国徽。”“它”字前面虽然有四个名词（“天”“飞机”“白云”“旁边”），但是任何人一看就知道“它”指的是“飞机”（“天”“白云”“旁边”都不会有翅膀，更不会有国徽），所以这个“它”可以用。

句子里修饰语跟被修饰语的关系必须明白。一个词前头有个修饰语，修饰语前头又有修饰语，它们三个的关系究竟是怎样的呢？是第一个修饰第二个，合成的这个词组修饰第三个，还是第一个和第二个并列，都是修饰第三个的呢？可能发生这类歧解的时候，必须设法避免。比如：

（13）这些热烈的友谊的联欢……

（14）英勇的战士的朋友……

例（13）有两种可能的解释：“热烈的”和“友谊的”并列，都是修饰“联欢”的；“热烈的”修饰“友谊”，“热烈的友谊”修饰“联欢”。例（14）也是同样的情形，可以理解成“英勇的”朋友，“战士的”朋友，也可以理解成“英勇的战士”的朋友。遇见这种情形固然可以借助于顿号，还可以借助于“的”“底”的区分。不过这都不是顶好的办法。尤其“的”和“底”，一则现在并不十分通用，再则念在嘴里声音一样。所以要避免误会，还得从词句本身去想办法。比如例（15），如果“英勇的”和“战士的”都是修饰“朋友”的，应该把它们两个颠倒一下，说成“战士的英勇（的）朋友”。[这里也可以提出一个原则：如果一个词有好几个修饰语，其中表示领属关系的那个不能放在被修饰语的前面。如“我们（的）伟大的祖国”绝不会说成“伟大的我们（的）祖国”。]如果“英勇的”是修饰“战士”的，就不妨把前面的“的”去掉，说成“英勇战士的朋友”。（形容词后面的“的”，并不是绝对需要的，如“红旗”“伟大祖国”等。）

句子里有时要用些词语来表明各种意念关系，如时间、数量、比较等等。这种关系必须交代清楚；否则，读者看了也要不懂得。

（15）1950年我国对外贸易的总值已超过1931年以后的任何一年……

（16）我国用竹造纸，从后汉蔡伦发明造纸方法后，直到西晋时代，就已逐渐采用。

（17）但就从这些小地方，可看出解放二年后农民思想的变化。

这三个句子都把时间观念表现得很模糊。例（15），“1931年以后的任何一年”只说明了时间的起点，没说出止点。从1932年起，一直到无穷的以后，都可以包括在内，“1950年”当然更在里面了。可是1950年的对外贸易总额显然是不会“超过”1950年的。例（16），究竟“用竹造纸”是从蔡伦开始的，还是从西晋时代开始的，还是在蔡伦以后、西晋以前开始的，在这个句子里看不出来。例（17），好像是说“农民思想”在“解放二年后”才开始变化，这显然是不合事实的。这些，基本上都是逻辑方面的问题。不过，修辞学上同样要求把时间关系表现清楚。办法是：注意“以上”“以来”“从”“到”等等这许多表现时间关系的词。比如，例（15）至少要把“1931年”下面的“以后”改成“到1949年间”。例（16）毛病很大，“从……后”“直到”“就已”“逐渐”这几个虚词一用，使全句的意思不明白，得彻底重写。例（17）的“二年后”应改“两年来”。

（18）就以今年春天黄河结冰坝的事来说吧。今年黄河结的冰坝最大，长达三百余里。

这个句子的比较关系不清楚。“最大”，当然是比较着说的。但究竟是和什么相比呢？是“今年”比“往年”结的大，还是“黄河”比别的河结的大？从“今年黄河结的”这六个字看不出来，也得猜。修辞学上要求把比较的对象说清楚。凡是说“更……”“（比）较……”“最……”的时候，一定得把相比的两方面或几方面交代明白，除非由上下文可以很清楚地判断出来。

（19）……提高工作效率200%。

究竟是工作效率“增加了”200%，还是“提高到”原来的效率的200%？从这个句子里看不出来。数量关系必须表达清楚，一点都含糊不得，否则说了个数目反而比不说数目更不科学。有些表明数量关系的词语，现在被大家用得很乱，含义很不明确。比如，有人说“2（或‘两个’）以上”的时候，意思是从2起，即2、3、4……；也有人以为是不包括2的，即3、4……。再如，原来有100个，现在有150个，有人说“增加了一倍半”也有人说“增加了一半”。并不是这些词语本身有什么问题，而是大家用得不统一。在这类词语的含义和用法还没十分确定之前，只要有被误解的可能，宁可换一个说法。比方“不止一个”“多于两个”“（从）满三个（起）”等等，就都比较明白。

说来说去还是那个老原则：时间、比较等各种关系，都得表达得一目了然，别让读者去猜想。

（二）确切

照逻辑学的说法，词是概念的名称。一个概念可能只有一个名称，也可能有好几个名称，比如“中华人民共和国”这个概念，就可以说只有这么一个名称，“父亲”“爸爸”“爹爹”这三个名称代表的却是一个概念。只有一个名称的，没有选择的余地，只要我们用的是这个概念，就必然是用这个词，要是用了别的词，那就表示我们想错了。有好几个名称的概念，用词来表达的时候需要选择，不过纵使选择不好，结果只是不妥帖，表现的概念仍是明确的。比如写一个3岁的小孩儿跟妈妈说：“父亲不给我买糖。”这显然不像小孩儿的口吻，小孩儿说“爸爸”，不说“父亲”，可是这句话的意思是明白的，并不含糊。

最值得注意的是这种情形：一个概念跟别的一些概念组织到一块儿来表达某个意思时，代表这个概念最确切的只有一个词，可是另外有些词所代表的概念跟它近似。这时要是我们没用这最确切的词而用了别的词，整个儿的意思就会含糊不明。比如：

（20）我国古代的瓷器在世界上曾独占了500年。

（21）华依一看，他面前又从水里浮起来了那匹巨大的黑色的鲸鱼，头上有梳子似的鲸冠，不是一匹普通的鲸鱼，而是一匹真正的鲸鱼。

（22）机关干部应该怎样工作？在机关里工作能不能产生英雄？这是许多在机关里工作的青年常常提出的问题。

（23）其余的由于不能暂时远离学校，就都到学校附近的工厂和郊区去……

例（20），“独占”有“垄断”的意思。我国古代没有垄断过世界的瓷器市场，而是那时候别的国家还没有瓷器，或是没有和我国的一样好的瓷器。所以这里不能用“独占”。例（21），用“真正的”跟“普通的”对待着说，意思含糊，“真正的”用在这里不恰当。例（22）的“产生”应该是“成为”。例（23）说“不能暂时远离学校”，好像是说“能够永远远离学校”，显然不是这样的意思，“暂时”应该改为“一时”或“当时”，放在“不能”前头。我们常常说，一些写得很好的文章是“一字不易”的，就是说，一个字都改动不得。为什么一字不易呢？正是因为每个字用在那儿都是最确切的。并不是说除了那个字之外再没有别的字可用，而是说在那个地方任何别的字都不如它明白、恰当。

看好的作家——不一定是成名的作家，只要是认真负责的作家——修改过的草稿是很有意义的。从草稿上我们可以看出作家怎样把一个个的字眼儿斟酌了又斟酌，衡量了又衡量，一定要选出在那里表达意思最确切的才满意。“僧推月下门”改为“僧敲月下门”的故事——“推敲”这个词的来源——是大家都知道的。文学创作自然不是只有推敲字眼这么一件事，可是优秀的作家严肃认真地对待词汇，一个字都不肯随便用的精神是值得我们学习的。

选择确切的词，不是字面上的问题，而是思想上的问题。因为，前边说过，词是概念的名称，用词恰当不恰当，所表现的是概念明确不明确。用词草率，说明了作者思维的不周密。

（三）简练

当用的词不省，不当用的、不必用的词不用，这就是用词简练的原则。用了多余的词有很多坏处，最起码是多占篇幅，多费人家的时间，有时会使句子含义不明晰，甚至于歪曲了原意，引起人家的误解。

（24）技巧的不够当然是一个原因，但创作态度不够严肃，潦草、马虎也是一个原因。

（25）我国面积幅员很大……

（26）要把年画画好，就不但要懂得大题目，还得必须知道小题目……

例（24），“不够严肃”应该可以包括“潦草、马虎”，“潦草”跟“马虎”在这里的区别不明显。这样三个词一齐用，细心的读者不免要揣测一会儿：作者所说的“不够严肃”，除去“潦草、马虎”之外，还指些什么？“潦草”跟“马虎”有什么不同？例（25），有了“面积”，不必再用“幅员”。例（26），“得”跟“必须”只能用一个词。

（27）他们进城以后，由于在一些非常琐碎的生活问题上，感情发生了破裂。

（28）通过这次运动会，启发了我们同学的锻炼热情，增强了我们的锻炼信心……

例（27），“由于”和“在……上”用一个就行；例（28），“通过”多余。用了这些多余的词，把全句的语法关系都弄模糊了，意思自然也就不明白。

简练不是从词的数目上看的。不当用而用，一个也是冗赘，应当用的，一连用几个也不多。

当用而不用非但不算是简练，而且会造成意义的晦涩。

简练是跟冗赘相对的，冗赘是写作上的大毛病。这里引托尔斯泰的话作个结束：

无怜惜地删去一切多余的成分，一个多余的字也不要，一个形容词胜于两个；如果可以的时候，把副词和连接词都删了去。

把一切烂污尘芥都扬出去，把水晶体上的瑕斑磨了去，别怕语言是冰冷的，它发着光呢！