我把我这些故事都讲给了唐兰芝听。在这期间，她有时嘲笑我一下，有时批评我一下，更多的时候是恍然大悟明白了一些事情的原委。我感觉我是在把自己解剖了展示给她看。把这些所有的事情都讲完了，感觉到无比的轻松，似乎一块压在心头多年的大石头消失了。
从那以后，我们的对话一下子变得无比轻松，似乎成了一对无所不谈的无性别朋友。我们就这样感叹一下中年之后的生活。各有各的烦恼，各有各的期盼。烦恼的是生活中各种琐事，期盼的总是和孩子相关。手机里面沉睡的各个同学的多种联系方式，偶尔能打个招呼聊几句就算是非常不错的关系了。
我们的青春，当时的感觉是那么的灿烂而刻骨，回忆的时候又是那么的模糊与奇怪，写的时候又怀疑这平淡如水的日子值得写吗？从我决定开始写，到写完，没想到絮絮叨叨的写了十几万字。我一边写一边怀疑当时的我的所作所为，我自己都无法理解自己的思想和行为。我是不信任回忆录这个东西的，因为人的记忆是靠不住的。
我们每个人都有过青春，哪怕是我们共同经历的青春，在经历者眼中也会是一场“罗生门”。每一双稚嫩清澈的眼眸后面，都有着自己的记忆。我写的不是纪实小说，只是我对自己经历的重新描述，里面大量的情节都是修改、剪辑、移植过来的，甚至很多篇幅都是我虚构出来的。对我来说，这就是一幅文字版的《清明上河图》，描绘的只是北方某小县城的一段青春记忆，中国画的写意能够体会到就足够了。
我的同学们中，尚山石最终也没有和王颖走到一起。李红棉据说后来回到老家嫁人了，杳无音信。张长青大学毕业后就一直在外面闯荡，在知名企业混的不错。李小娟回到家乡也有稳定的家庭和工作。何彩虹和马忠平结婚生子，妥妥的县城中产。谢庆生苦恋王安忆多年修得正果，在大城市打拼也是小有成就的。性格刚硬的覃爱梅去了国际化大城市，让我们大跌眼镜的是她选择了相夫教子的家庭主妇生活。谭开芳闯荡几年，又回去家乡，结过婚又离了，带着孩子独自生活。曹文从军从政，走了一条稳当的奋斗之路。牛国庆在家里成了小有名气的医生。古向天从一个怼天怼地的刺头开始学习中医，没想到他也会对命运认怂。
每个人的命运和我们当初的预想都变化很大。有人早已深谙社会各种潜规则，活得游刃有余。有些人仍然不服命运的安排，依旧做着各种反抗。但是在最近的几年，都逐渐看开了，对于命运的安排也渐渐的开始全盘接受。过了四十岁，想清楚人生究竟是什么，才可能获得一个平静舒畅的内心世界。
我想告诉朋友们，我们的年代有当时特有的美，特有的含蓄，特有的激昂文字。我也想说，我们也有自己的错误、荒唐、无知。每个人只有自己的经历是真正属于自己的，并且是独一无二的。就像我在封面上说的：让你念念不忘的，其实不是故事里的旧人和旧事，而是你留给自己的遗憾和不甘。
我希望我的记录能让我的同龄人回忆起自己的点点滴滴，和过去的自己达成和解，给现在正在发生的生活增添一丝美好，仅此而已。
※本来不想在这一本书里面继续写了，结果发现新开了一本，审核不予通过。我只好继续在后面续写。