强大而温柔的骑士

骑士是训练有素的职业士兵,需每日练习武艺,操练剑、盾、长矛等各色武器,进行马上演习。没有作战任务时,还要定期开展武艺比试。同时,他们还需精通各种优雅的社交礼仪。英文中形容词gentle(温柔的)的词根,与形容词genteel(彬彬有礼的)和名词gentility(彬彬有礼)相同;而courtesy(礼节)一词源自court,意为“宫廷”,即以国王或领主为中心的小型社交圈。对女性表现出骑士风范(源自法语chevalier,意为“骑马的人”,即骑士;英语原文为chivalry,也指对女性的殷勤体贴)也被视为上流社会有教养的标志——不仅指教养也指出身。此外,当时的人认为,正因为骑士拥有勇气和战功,所以他们待人接物能够体恤怜悯,谦逊有礼。骑士温柔的举止,恰是他们力量的一种外在体现。

这幕14世纪勃艮第宫廷的场景告诉我们,骑士制度不仅与战争相关,也与社会等级和性别政治相关。

骑士需保护弱者,尤其是女性,这点深刻影响了骑士的两性关系。骑士生活不仅意味着在长夜里与同道开怀痛饮,还意味着在和煦的午后,向高贵淑女们倾诉衷肠,这种关系即后来所谓的“典雅爱情”。典雅爱情有一套严格且高度模式化的礼仪,据相关资料,它不强调爱情的圆满,更多的是通过种种富含诗意的、深情的赞美来追求心上人。但兰斯洛特骑士与亚瑟王的王后桂妮维亚间的私情是典雅爱情的一个例外。

骑士往往代表一种理想。亚瑟王和他的骑士只是一种传说,他们的生平也只存在于传奇小说而非史书中,这绝非巧合。随着中世纪的结束,现代社会的曙光初现,骑士传统难以为继——甚至成为一种无法实现的向往。西班牙文学家米格尔·德·塞万提斯(1547—1616)的名作《堂吉诃德》指出了骑士传统的缺陷,指明它与时代的格格不入。然而,纵观中世纪中后期(10—15世纪),骑士精神至少可以说是一种“真正的理想”。

骑士传统难以为继——甚至成为一种无法实现的向往。

骑士时代已过去多个世纪,骑士之于我们,只存在于传奇故事里,这些故事后来发展成一种丰富多彩的文学类型。(2)其中最著名的当属亚瑟王的故事,故事集中发生在亚瑟王的卡梅洛特宫廷中,主角是圆桌骑士(骑士们围坐圆桌,如此每位骑士的地位都同等重要,任何一位的风采都不会被其他骑士掩盖)。

蒙默思的杰弗里(约1095—1155)在他的《不列颠诸王史》(约1135)一书中,对卡梅洛特的生活进行了精彩的描述,书中的人物如亚瑟王、王后桂妮维亚、巫师梅林等,至今仍为人们熟知。杰弗里的作品记载了亚瑟王系列故事最早的版本:亚瑟是尤瑟王的儿子,尤瑟王的大本营在康沃尔北部岩石海岸的廷塔杰尔,他死后安葬在神秘的西部岛屿阿瓦隆岛。许多作者据此进行创作,讲述骑士们从卡梅洛特出发,与邪恶的巫师、怪物和巨人搏斗的冒险故事。

亚瑟王的圆桌,避免突出任何一位骑士。

这类故事常以探险为主题,讲述某个骑士为完成挑战而踏上征途。故事中,骑士的探险被赋予象征意义,既是完善自我之旅,也是探索自我之旅,因为探险本质上就是对个人品性、意志和忠贞的考验。探险的目的包括自我救赎、反对宗教迫害,以及伸张正义等。12世纪的法国作家克雷蒂安·德·特鲁瓦,以及著有诗作《帕尔齐法尔》的德意志诗人沃尔夫拉姆·冯·埃申巴赫(约1180—1220),均对骑士帕尔齐法尔追寻“圣杯”(据说是基督和他的门徒在“最后的晚餐”上使用过的圣杯,《圣经》中有相关叙述)的故事有过精彩的描述。14世纪晚期一部著名的英语韵文体骑士传奇,则讲述了另一位骑士高文踏上旅途,迎接绿衣骑士挑战的故事。

身为神父,蒙默思的杰弗里过着清静的生活。他创作的历史神话影响了我们对中世纪的看法。