氤氲梵息萦绕着木鱼礼鼓声，浸着青烟，于烛光中摹出晦而未涩的道咒。烟火侧，佛语中，老君垂眸，眉须慈柔；佛陀前，蒲团上，一身道袍，口颂《道德经》。诸佛百仙共列，香火里寄托了这座小城世代的虔诚，也为血汗与琐事营出一宿净土，慰藉了城中人百年。不纯粹也不认真，不格格不入，却也勉强泾渭分明，这便是整座城及其中散落的棋布庙宇最赤诚的特征。
城在朝先进迈步，可乡的本质却为它添了些中国乡土社会中最为纯净的土气。发展与守旧本互为水火，可在这座小城里却还那么自然，融得毫无棱角。这正如城中的人们，在市井中生活，于看火里祷念，不否认迷信，也无过分封建与盲目。
不知从何时起，也不知道将来会去向何方，城中的人们就以一种极佳的信奉与顺遂生活着，长久如此，生活方式中无可避免地多了些迷信的影子。而往往又是在极喜或极悲的情绪里，人们才会想起城中星散于街角巷尾或某个宅院中贡着的仙和佛们，它们总以淡颜凝视万家喜乐若悲，它们也总是在那，在那候着极喜极悲的人们。
仿佛无序总是有违社会的，更何况是在这样一个小城中。
于是便有了约束无序的社会力量与规则，尽管它们源于约定俗成，但与城相吻合的城中人们，却以本该难以寻迹的朴素维系着规则。有的成形了，于是就有了诸如‘‘协会’’的存在；有的却存在某个时间某伙人人的口头应答，慢慢酵在记忆里，淀在历史的泡沫中。
可它们的约束力确是真真实实存在的，作用于每一个守着规则的人与庙。是的，当然要包括庙，甚至于其中的仙佛和香火。
正如大家熟知的那样，佛教诞生于两千多年前的印度，公元前后传入中国，之后便开始大肆传播，历经诸多磨难才得以延续至今。就其在中国的发展历程而言，倒确实符合于其本身的思想。其实在很久以前的最初，佛本教人于自我修行以至达精神之极乐，而后为迎合封建主义统治，佛开始了普渡众生，空扬禁欲与顺从，佛变成了另一个样子，一个不食烟火偏爱香火的大耳垂赤脚胖子。
想来胖也正常，千百年来香火不断，而佛自然也坐了千年，看了千年的人世兴衰，听了千年的祈求愿语，除了偶尔给僧们一些“不足为外人道也”的应答。佛陀可一直都在坐着，正如罗汉和金刚一直都在站着一样。
不知佛陀有何等伟力，能启发高僧作下传世经藏。《金刚经》如是，《大般若经》如是，这座小城中最易得闻之的《大悲咒》亦如是。佛陀还将庙宇漆上一层神圣和庄严，任何一间佛堂，进去，再浮躁的心都难免于净化。
可细数古今，佛真的渡了世人吗？
佛曰：众生平等。可在曾经的曾经，中国封建了千年，皇帝高高在上，佛也高高在上，而在这座小城自古而今便天高皇帝远，于是在上的又只剩下佛了。佛不能渡却城中的人，因为有人定会有生活，而生活便是苦难的另一个名字，于是渡却世人的便不是佛，反成了生活。佛用自己的慈宁上世人在宁静中接受度化--------自我的度化。
但，这座小小的城中不只有佛，还有道。
那是除了供人走的大道小道之外，另一条供城中的人的魂灵走的精神之道。这座小城中的道似乎并非纯粹的正道--------至少在我的观察与认识包括听闻中是这样。
作为中国自己的本土宗教，道教以近乎合理的姿态诞生于东汉末期的民间，细细的算也得有个两千年了。因为土生土长，所以中国味儿极为浓郁。究其源头，便是一本由不要脸的函谷关令要挟老子他老人家著下的传世五千言——《道德经》。
于是便可以说道教起源于道家了。但事实上，道教与道家是不能混为一谈的，前者为有形有式的实打实的宗教，后者则位列诸子百家之一的哲学门派，这是二者外在与内涵上的差异。
差异之处，也难免会有共通之处，比如“清净无为”，再比如“不争”。似乎相较诸文学典籍，宗教更易深入人心，尤其是对中国历朝历代的下层百姓，就像这座城中的人们而言。
道教尊崇个人修炼，推崇“尊道贵德，仙道贵生”，强调依靠精神上的修炼达到长生甚至永生的境地。这似乎过于迷信而严重违反了科学。但挖去永生不言，道教的一些清规其实是能在一定程度上达到长生的目的。就其饮食上的规定而言，认为“牛有功，犬有义，雁有存，乌龟有孝心”因而不符食用，甚至于全真教徒禁食荤腥，这些其实是符合科学事实的，甚至符合当今社会“拒食野味”“合理饮食”的倡议。
道教推行“清净无为”本就有一定的消极因素在其中，但这也无法否认其带来的积极因素，就比如当今社会背景诠释下的“我命由我不由天”。似乎也正是这样的积极因素，支撑着他们的信徒继续生活下去。
佛教过于疲怠，道教又过于孑立，二者并行，则为这座城及城中的人们带来精神上的抚慰。
当然道佛合流可不是这座小小的偏僻之城的首创，它只是一个继承者。
早在隋朝，儒家便提出“儒释道”三教合一的思想。到了唐，统治者们便推行三教并行的思想，也正是从那之后，花白胡子和大耳垂胖子坐到了一张桌上，一个秉着拂尘，一个掐着佛印，却毫不违和。
这也是今天在这座城中所能最常见到的。每每到了除旧迎新。，侨居搬迁，新婚诞辰，在佛陀与神仙前，免不了一众虔诚跪拜的身影，他们焚香燃纸，祈愿平安胜利，恳求顺心如意。
曾经每家每户陈列的天地牌位，在今天的人们家中已罕可见到，但门外充当香鼎的半截易拉罐和层层香灰可以作证，这座城中的人们的淡淡的虔诚从未遗失……