第2章 福音街

在巴黎小教堂街区，有一个阿拉伯人，名字叫阿布代尔·马尔丹，别人就直呼他阿布代尔，或者克鲁伊亚，或者阿尔比，或者比克木什，再或者比克虱子，因为，他身上确实有虱子。

小教堂街区北部，由光秃秃的高墙围起来，遮掩住工厂、货运站、铁道、煤气储气罐、肮脏的列车车厢、备用火车头。东部和北部路网的烟云，同工厂冒的烟阵搅在一起，熏黑了简易楼房，而街道行人寥寥，一副凋敝的外省模样，围着锈迹斑斑的闲置机械和煤堆的荒凉地带。这是一种文学景观，多愁善感的人常来散步，在受污染的雾气中，倾听火车的鸣叫，他们有时会突然祈求上帝，千万别让人过分长命。

玫瑰街，死胡同走到头，两侧各立着一栋居民楼，黑乎乎的，布满污斑。阿布代尔的居所，就是潮湿的三级石台阶，台阶上面的门砌死了，门上方遮雨的木披檐已经朽烂。深夜回来的邻人，有的借着打火机的光亮，一直走到小巷的尽头，瞧瞧阿布代尔盖着旧军大衣睡觉：军大衣是他白天穿的服装、夜晚盖的被子。最好事者，还用脚推推他，口中念念有词：Arrouah arrouah,chouïa chouïa，或许怀着兄弟般感情，就这样跟他沟通。阿布代尔用哑嗓低低尖叫一声，回应他们，那仿佛是阿拉伯语的底蕴，于是，他们高高兴兴走了。

清晨，听到死胡同铺石路上头几下泼脏水声，阿布代尔就起来，掀掉军大衣被子，又穿在身上。这也就算梳洗完毕，他拖着一双破鞋，在玫瑰街上游荡。起得最早的家庭主妇，赶紧跑菜市场，然后去工厂上班，她们用鄙夷的目光看他，而且没什么顾忌，随口恶语相加。他在垃圾桶上面拾些残余食物，久久站在命运咖啡馆门前，开心地望着那些人在吧台上吃饭，喝杯咖啡或波尔多白葡萄酒。顾客用下巴指指他，彼此说：“哎，那不是克鲁伊亚（Crouïa）么。”见他还活着，奇怪中夹杂着一点点气不忿：多少正经人，对他们家庭和共和国有用之材，每天都有人咽了最后一口气。命运咖啡馆老板阿尔塞斯特先生，有时就拿一枚硬币，头顶着玻璃窗，向他示意跨进门来。“我给你们找点儿乐子。”老板对顾客们说道。他倒了一碗酒醋，然后拿一枚二十苏的硬币向阿布代尔晃了晃，对他挤挤眼睛提议这笔交易。阿布代尔从不犹豫，端起碗，咕嘟咕嘟一口气把酒醋喝下去。“一般人喝下去，很可能要了命。”老板指出。他几乎随即要补充一句，“从科学角度，这毕竟很有趣味儿。”老板娘，阿尔塞斯特太太，一点儿也不喜欢这种科学趣味儿，只认为这是扔东西，扔钱玩，她在吧台后面阴沉着脸，耸了耸肩膀。这个女人还相当年轻，又矮又胖，丰乳在鲜艳的绸胸衣里，尖头坠得很低。影影绰绰的黑胡须，给她那张虚胖的脸，平添一抹火辣的神秘。

阿布代尔没有被邀请喝酒醋的时候，还有一种机会准入命运咖啡馆。在工人都离开、生意清淡的时间段，老板打扫店面，有时就产生人事虚荣的紧迫感，瞧了瞧窗外，只见空荡无人的人行道上，阿布代尔倒构成一块有意思的色斑。于是，他打开店门，说道：“阿尔比，带进你的虱子来。”阿尔塞斯特太太坐在咖啡馆里侧，再次耸了耸肩膀，却没有抬头，仍旧看她那电影画报，幻想自己就是梅·韦斯特[1]，或者，在乐观的日子，自己就是戈丽泰·嘉宝[2]。老板扶着扫帚柄，看着阿拉伯人三口两口喝下温咖啡，不由得高声讲出心里想的话：

“对于认真思考的人，”他说道，“人微不足道。比方说，我看你就是。你算什么呢？败类。你从哪儿冒出来的？大家都一无所知。你有什么用呢？有一次跟理发匠聊起来，说来说去都一致认为，在法国领土上，更不用说在法国的心脏，巴黎这样的城市里，政府绝不能容忍这样一条蛀虫。我并不反对外国人，正相反；然而，我却认为，总该有限度。首先，假如你突然消失，被枪毙或者怎么着，谁会知晓呢？没人。也许我会对阿尔塞斯特太太说：‘见不到了，那个喝酒醋的克鲁伊亚。’说过也就完了。过上半个月，我准把你忘掉了。这就是最好的证据，你还不如草芥。”

老板讲这番话的时候，阿布代尔却以情欲点燃的目光，望着老板娘，恨不得能强奸她。因为，他性情温和而卑微，绝不会想到自己凭模样儿和吹嘘，就能得到什么。夜晚，睡在潮湿的三级石阶上，他时常梦见这个女人，仿佛一个枕头，活动着激起性欲，软化了他睡的坚硬的石头床铺，而近邻偶尔还听见他发出温柔的呻吟。不过，他最幸福的梦想，也不会引导他多向生活要求什么，就在此刻，他那目光简直要吞掉阿尔塞斯特太太，他也绝不期望人家向他抬起那火热的目光。只不过，他感到有点儿嫉妒那些魅力十足的形象，他从电影画报上瞥见的那些人物，让他觉得把老板娘隔绝在另一个世界，比命运咖啡馆还遥不可及。

阿布代尔离开咖啡馆，走到埃贝尔小广场，又要停留很长时间。他戳在人行道上，处于玫瑰街的起点。他的视线越过十字街头，望向往往空荡无人的地点——福音街，一溜儿下去，夹护着两道高高的盲墙：右侧是巴黎东站的铁道线路，左侧一大片场地，矗立着许多庞然大物，煤气储气罐，那么突兀，势欲压陷整片地面。这条框起来的长路，没有住宅，没有行人，阿布代尔举目望过去，又恐惧又好奇。已经有过好几回，他壮着胆子闯进去，可是走一阵就惊慌了，感到渐行渐远，世界离他而去，他不得不掉头转回来。从埃贝尔小广场踏入福音街，走上百十来米远，就略微朝右偏斜，在两道不断头的高墙之间延伸，似乎没有尽头了。在清晨灰蒙蒙的天光里，这条街恍若一条虚幻的路，仿佛是个起点，通向无穷远的郁闷，或者穿过凄凉的长廊，通往进不去的天堂。其实，他倒认可这条街道不通向任何地方，可是，每当他从小广场观望，看见从福音街开出一辆卡车，他多希望懂得语言，拦住司机问一问：“你从哪儿来？”

一整天，阿布代尔就在这街区游荡，总在想命运咖啡馆的老板娘，想象福音街的一片荒凉。上午，他就待在瓜德卢普街菜市场，窥伺着食物和装硬币的小钱包；下午，他就坐在小教堂林荫道的街椅上，在橱窗的反光中，他同那些廉价妓女贴身而过，有一种潜入禁苑的令人疲惫的感觉，老是那些形影反复来袭扰他；到了夜晚，该睡觉的时候，他以为又看见阿尔塞斯特太太矮胖的身影，远远消隐在空荡荡而危险的一条街上。

一个星期的早晨，丈夫正在打扫命运咖啡馆地面，阿尔塞斯特太太在看《您的电影》杂志，读刊载的一部凄美的影片脚本。男主人公是一个英俊的青年，参加了外籍军团，胸脯刺有浪漫的文身。士官对他的评语不佳，而他在战斗中像一头猛狮，平时，他那眼神里燃着乡愁的火焰，能引起女性的幻想。一位大学者来到非洲，研究蝗虫的习性。他妻子爱上了这名普通士兵，二人在芳香弥漫的夜晚相爱。最后，那情人在穷乡僻野，为救大学者的命，死得非常英勇，而那妻子登上一个摩尔人家的房顶，在夜里唱一支柔肠百转的抒情歌曲。这部电影片名为：《我的外籍军团兵》。阿尔塞斯特太太眼睛湿润，胸膛充满爱和英雄主义，甚至没有听见她丈夫从微开的门缝叫阿布代尔，那个克鲁伊亚。她贪婪地凝视男主人公的剧照：褐色肌肤，一身破衣烂衫，但是罩着炽热情感的光环，他忍着干渴，在沙漠里走了一天，冲向危险。她激赏的同时，又感到揪心，想到开咖啡馆的丈夫，不免有点儿气愤和遗憾，他绝不肯去非洲研究蝗虫的习性。她还年轻，心灵难以餍足，却不得不放弃灼热的沙漠、肆无忌惮的爱情、丰美的愧疚。然而她感到跟别的女人一样，她也能够拥抱一个神秘士兵的肉体，唱支动情的歌颂扬他的死。

阿布代尔喝一杯咖啡，老板对他夸夸其谈，假如他是上帝，而非咖啡馆老板，他就要强行把人类分成三六九等。他有了无限的权力，对这个阿拉伯人也并不会更宽容，毫无争议地将他置于末等。

“我嘛，上帝，也白白认识你。我深知你是什么东西，一分钟也不会犹豫。”

突然，老板的话中断，他伸长脖子，重新注意审视这个人渣。他又惊讶又气愤，浑身一惊抖，随即嚷道：

“说说看，阿尔塞斯特太太，你瞧见了，这头猪是怎么看你的吗？你瞧见了他胆敢拿什么眼神儿吗？”

比起前面的话来，对阿布代尔而言，这种话也多不了什么意思，同样未能转移他的瞻仰。阿尔塞斯特太太抬起眼睛，正巧遇见阿拉伯人那野兽的目光，她的心跳加速了。阿布代尔身穿他那件旧军大衣，臂肘倚在柜台上，那张褐色的脸脏兮兮的，在她看来，正像一个被非洲的烈日烤过的士兵，肮脏军大衣的褶纹里带着战斗的光荣苦难。《您的电影》上的英雄形象，她重又见到出现在现实中，从那热烈目光的深处，她认出了她刚才低声呼唤的狂野男性的欲望。

“蛀虫！”老板嚷道，“这家伙，他是如何感谢好客之道！你先给我放下这杯咖啡！”

阿布代尔见咖啡馆老板的凶相，听他恶狠的声调，就感到自己有了罪过，便放下杯子，瞟了一眼店门口。阿尔塞斯特太太已经站起来，脸色苍白，双手紧紧按住胸口。始终存在的家庭现实的意识，阻止她干预此事，屈从于欲念的冲动。她丈夫举扫把威胁阿拉伯人，粗暴地指向店门。

“让我来教教你，让我来指点你怎么尊重人。滚出去，讨厌的家伙！在命运咖啡馆里，别让我再看见你！”

阿尔塞斯特太太一时透不过气来，感到受伤害，又不宜有所举动。她从命运咖啡馆窗户里面，望见那阿拉伯人在玫瑰街人行道上走远，终于以平淡的声调，低语一句：“我的外籍军团兵……”

阿布代尔朝埃贝尔广场走去，一路上心想老板态度的转变，不大明白自己怎么了。他确信对待命运咖啡馆的两位主人，他还像往常那样。他甚至猜想不到，他盯着看阿尔塞斯特太太，还能惹得咖啡馆老板发火。他渴望一个如此遥远的女人，在他看来完全是徒劳的，根本不可能脱出卑下地位，引起命运之神的注意。而阿尔塞斯特太太慌乱的神情，即使更能令人信服，他也同样视而不见。再说，他受女人冷遇，极容易解释，只因他不再讨人喜欢了，仔细想来，究其原因，远没有后果重要。刚刚向他发出的禁令，一下子就打乱了习惯，阿布代尔隐约看到了，不由得一阵伤心。结束了，再也不能久久伫立在阿尔塞斯特先生的店门外，再也不能到柜台，一边喝咖啡，一边从杯子上方观赏老板娘软绵绵的身影。漫长的一天天，他要打发时光，能走进命运咖啡馆，就保证了他的大部分梦幻，还有那么几回，他偶尔探问起未来：他总是依照阿尔塞斯特夫妇，依照他们经营的咖啡馆来设置他的明天。

他走到小广场，照常站住，沉思片刻。他就觉得他的人生，一下子就给抽空了，现在不像往常日子那样，感到这样游荡毫无意绪了。

他厌腻了这个街区。通常，他在这一片漫步，就好像有点儿辖属于命运咖啡馆。他从一个货摊偷一个水果，或者拿一个罐头，还总觉得现场有在远处的阿尔塞斯特先生的保护。

他抬眼发现福音街远景，光秃秃的长街，消隐在烟尘污浊的雾气中。街口敞开，就仿佛一条遗忘之路。他很想深入进去，永远背向小教堂街区，去发现一个新世界。他在小广场兜了一圈儿，站到福音街口。眼前延展一片单调而寂静的沙漠，由两道灰色高墙规范起来，深不可测。身后，他听到生活的一种柔和声响，一个清静的十字街头的尘嚣。有些人笑着走进小广场的一家咖啡馆，他似乎闻到飘来的锯末和苦艾酒的气味儿。一种恋恋不舍的温馨拉住他，在两条人行道之间呆立不动。他自觉身体太滞重，难以去探索未知。一时间，他注视街道名称的蓝牌子，仍然游移不决，终于原路返回，走向菜市场。

他脚步很快，就好像被一种危险的诱惑追赶，不过，日常的思虑又逐渐回归，倒让他的心平静下来。他走进集市大厅，好运气来了。第一眼他就瞧见穿戴寒酸的一个女人，一只手臂抱着一个新生儿。她想腾出手来，要扇揪着裙子哭闹的第二个孩子，就把小钱包和网兜放到身边一摞空箱子上。阿布代尔不会产生愧疚感，他优先下手偷穷苦人，凭经验了解丰衣足食的人反应很危险。他顺手牵走小钱包，从容塞进大衣的口袋里，若无其事地走向出口。他漫步徐行，沿着帕约尔街下到小教堂林荫大道，一路还数着小钱包的钱，总共十来法郎。他既不饿也不渴，只想歇息一下，摆脱无聊。在林荫大道上游荡一会儿，便走进一家门面简陋的咖啡馆。里面围着一张餐桌，坐着六七个年轻人；是星期天的常客，他们喝着咖啡，大谈自行车。一个半老徐娘、淡金黄头发的妓女，躲在玻璃窗后面，冲着行人微笑。她也向咖啡馆里的年轻人微笑，当然并没有捞点儿钱的打算，倒是社交上迎合人的殷勤。

老板是瞪着眼睛接待阿拉伯人。一个星期天早晨，进来这样一个脏拉吧唧的人，不是个好事儿。阿布代尔不敢坐下，走过去伫立在柜台前，一名女招待以怀疑的声调问他要喝什么。他把放在手心里的钱币亮出来，而回答问话，只是哑着嗓子，短促地尖叫两声。老板以敌视的目光，注视着这套把戏。

“好吧，给他杯咖啡，喝完了让他快点儿离开。”他说，嗓门儿提得很高，好让顾客明白，突然闯进来这样一个人，纯属意外情况。

他随即又补充一句：

“你说的什么鸟语！”

淡金黄头发的妓女笑起来，眼睛望着那些青年。他们也中断谈话，打量起那个阿拉伯人。他们好奇并无恶意，那件军大衣看着让人挺开心。阿布代尔不安起来，感到那笑声要引爆哄堂大笑，咖啡没有喝完就已经想离去。其中一名青年站起身，以赞赏的神情围着他打转，指着他那带油渍破洞的军大衣说道：

“你这身小制服，等哪天有点儿穿旧了，请关照一下，高价让给我，好吗？”

哄堂大笑。浅金黄头发的妓女离开观察岗，走到柜台，打算询问阿布代尔他的裁缝的地址。在笑声和议论声中，她没法儿有效地插进这句问话，自尊心已经受到伤害。这时，阿布代尔走向门口，而她想截住他退路，夺回这一问的效果。他本想躲开她，不巧无意中撞了她，还踩了她的脚。那妓女气疯了，破口大骂，称他是浑蛋，窃贼，穷光蛋，头上生疮、脚下流脓的烂货。她甚至还追出店门，站在人行道中间，痛骂的话中有他满身长虱子，得了花柳病。行人纷纷停下脚步，要看清楚值得这样臭骂的男人。刺痛阿布代尔的，是他发现人群中有两个阿拉伯人，并不是这种他只知意图而听不懂的辱骂。那两个阿拉伯人衣着体面，几乎相当讲究，陪同的两位本街区女子，无疑是他们的妻子，因为其中一位还手牵着一个小姑娘，茶褐色肌肤，头发短而卷曲。他们以谴责的目光注视他，缄默而不失尊严。他们的眼神里，冷酷的成分多于讥笑。阿布代尔感到极懊悔，当时站在福音街口，不该犹豫不决，现在他一心想离开一个确实敌对的社会。

他踏入福音街，已经走了二百来米，过了那段弯道，就看不见那些高耸的煤气储气罐：那些罐体在远处，似乎夺了展望的风头。街道整齐划一，严格限制在两道高墙之内，望去隐没在雾气中。他曾试探过几次，但是从未深入这么远。如果每天他都这样探险，那么他还可能遇见开来的卡车，不管怎么一闪而过，总算有人迹，对他多少也是个欣慰。星期天，这条街死气沉沉，不见半个人影儿。它丝毫也不借助于人的生活，墙壁和路面，其牢固和建筑，纯粹是几何图形的，完全剔除了人的参照。阿布代尔有时听到火车头的鸣叫，非常凄厉，犹如深秋田野上空的鸟鸣。每向前迈进一步，他就感到这座城市和整个世界又撤离他一部分。小教堂街区，在他的意识中，只是一个摇动的点了。他的记忆在减退，在抹去，一块块阴影，已经覆盖了他最近经历的部分。他本来要想想他前往的目的地，但是缺乏想象的手段，甚至形成不了模糊的想象。他的支撑点越来越少。就连街名，他在那块蓝色街牌下始终未能拼读出来，也就无知到底了。他身子恍若不在任何地方，飘浮在虚无之上，不由得一阵眩晕。他抬眼望望天空，以便挣脱高墙的挤压，然而天空低垂，如同盖子沉甸甸压下来。

阿布代尔停在马路中央，瞧了一会儿自己的双脚和大衣，好恢复自我意识。自己的脚看着是种安慰。他的一只大脚趾从鞋子破洞而出，活动活动觉得挺有意思，宛若一次温存的相遇。他从污泥染黑的这只脚趾的自由活动中，又体会出生活的温馨。一时间，他的记忆之门微微开启。这种游戏让他想起他夜晚做的一些噩梦，类似他现在经历的梦境：他只身陷入一片恐怖的混乱中，无数奇形怪状的大山，从四面八方压过来，于是，他突然惊醒，接触他这坚硬而发黏的三级石阶，也就有一种说不出来的快乐了，就好像一旦进入生活的边境，就是幸福的开端，世上无论什么偶然事件，都只能增添或都削减幸福的局部价值。

阿布代尔终于看腻了他的脚趾，又恢复不安的情绪。他没了勇气，头脑迟钝，两腿发软了。继续前进之前，他回头望了一眼，发现身后的街道已经雾气弥漫了。原路返回，还是继续前行，他犹犹豫豫，好几次转来转去，终于迷失了方向。夹在两道高墙之间，看哪一边街道都一模一样，远处都是一片迷雾。他心慌意乱，现在决定往回走，可是左顾右盼，不敢断定是哪个方向。最后，他佯装确定下来，朝右走去，而且步子匆急。很快又怀疑选错了，就原路跑回。有好几分钟，他就是这样来来回回，总是奔跑，又总是战战兢兢，生怕闯入未知的区域。他又累又怕，唯恐迷途更远，只好停下来，特别担心，不知道在福音街，这样转悠了多长时间，他判断不了。他也同样丧失了时间概念，真害怕自己被生活遗忘在这儿了。死亡的形象，在他看来。就是在两个方向之间，永世盲目的犹豫。他开始察看墙面，寻找人留下的痕迹，以便固定自己的思想。他担心别走太远，步子很缓慢，如同一名囚徒探察他的监狱。他横过街道，去检查另一道墙，不由得一阵激动，灰泥层上有字迹，用木炭粗体大写字母，非常工整：“绞死卡西米尔！”阿布代尔不识字，不过，这句话的意思不会给他的高兴劲头增添什么。拼读不出来的信息，照样还是人间的信息。目光停留在上面移不开。透过这些高大的黑字迹，世界重又渐渐成形。通过“卡西米尔”，他瞥见到小教堂街区，那一条条灰色暗淡的街道，那外省一般的集市、那些愁眉苦脸的店铺、那些潮湿的咖啡馆。命运咖啡馆则显得特别突出，而阿尔塞斯特太太那神秘的形象，来到一种大写文书体的框架中幻想了。更久一些记忆，也逐渐复生，阳光灿烂的国度、父母双亲、羊群、耕种、色彩斑斓的城镇、黑暗的城市、一座监狱、忘却的朋友。

他专注这字迹，一时间放下心来，希望再发现一些题字，更有指引性，能帮他辨明方向。可是，他找起来不得法，三转悠两转悠，很快就同那几个炭写大字失联了。再也找不见了，他真慌了神儿，开始在原地打转转，随后又两侧来回跑。最后，偶然又同那几个炭黑大字打了照面，就再也不肯离开了。他蹲在墙根儿，琢磨这几个字，观摩久了，每组字就有了点儿模样。不过，比起另两个字，他更喜欢“卡西米尔”，这几个神秘字的组合，产生一种淡淡的魅力，渐渐麻痹了他的不安情绪。

远远传来的马达声响，让他猛一惊跳。他刚站起身，一辆小汽车就从他右侧雾中冲出来，车开得很快。阿布代尔下了人行道，开始喊叫，打手势。司机怕轧死个神经病，或者以为要警告他有什么危险，就放慢速度，离几米远停了车，用头示意询问什么事。阿布代尔的行为完全是自发的，根本来不及预判什么，不管怎么说，对话极其艰难。他惊慌失措，指给人家看墙上的字迹。对这种话，那司机显然毫无兴趣，他耸了耸肩膀，汽车又重开动了。阿布代尔一时傻了眼，紧接着跑起来，跟在车子后面叫喊，他模糊感觉到，跟住这辆车，他或许能得救。

跑出去二十多米，他几乎触摸到汽车了，可是司机提速，加大油门，很快就拉开了距离。不大工夫，汽车就消失在雾中，然而，阿布代尔还不松劲儿。他还听得到马达的声响，这几乎跟看得见一样令人心安。他低着头，咬紧牙关，什么也看不见还照样跑个不停，跑向一个他甚至想象不出来的目的地。他实在喘不过气来了，这才停下脚步。一种嘈杂的声响灌满他的耳朵。他以为眼前发现一座陌生的大城市，却重又置身埃贝尔小广场。他经过时已经注意到的两个女人，现在还在一家配备家具的旅馆门前聊天。他这趟福音街之旅，持续还不到一刻钟。夜晚，在玫瑰街死胡同尽头，阿布代尔又回到他那三级石阶，心怀温存和感激。他盘算着自己的幸福，迟迟没有睡着。他刚刚蒙眬入睡，就仿佛听见轻轻的脚步声，渐行渐近。有人下一级台阶，脚绊到他的膝盖。他一只臂肘支起身子。死胡同夜晚伸手不见五指，他睡觉的穴巢就更黑了。一个女人的身影，丰满而灵活，俯下来解他的大衣纽扣，因激动而急切，双手有些笨拙了。阿布代尔不敢动弹。那女人贴在他身上，一只手伸进他的衬衣，嘴对着他的耳朵悄声说：“我的外籍军团兵。我的外籍军团兵。”有好几次，她这样重复讲，有一种执拗的冲动，仿佛钉下一根钉子：“我的外籍军团兵。”阿布代尔屏住呼吸，接受这柔声喃语。他寻回的城市的全部温馨，今天夜晚，就降临在他的石头床铺上面了。

半个钟头之后，那女子声音更加绵软无力，呢喃着同样神秘的话。只可惜夜色太黑了，阿拉伯人怎么也难辨识，那身影踏着死胡同的铺石路，快步走远了。

次日早晨醒来，他在大衣里重又蜷曲成一团，久久想那来幽会的女人。除了阿尔塞斯特太太，他根本不认识别的女人，首先想到的就是她。他认为这种想法太荒唐，她怎么可能来找他，不过，赋予那陌生女人他久已渴望的女子的模样儿，这是多么欣喜而又方便的事。他离开死胡同，但是避开命运咖啡馆，是有点儿他同阿尔塞斯特吵翻的缘故，尤其还担心吓退了一种偶然机缘。回忆昨夜的情景，足够他这一整天胡思乱想了。他穿过小教堂街区的一条条街道，怀着惴惴不安的幸福心情，追寻爱情的面孔，而且不必费心思，就与阿尔塞斯特太太的相貌重合了。天黑下来的时候，他越发担心那爱恋的女子不来了。

他像往常那样，将近九点钟，回到栖身之所。他本想到死胡同口去守候，然而，一种隐隐的对幽灵幻影应有的敬畏感，阻止他有任何举动。那陌生女子很准时，十点差一刻到来。她带来一卷铺盖，在石阶上摊开，离开时就带走了。二人紧紧拥抱还一如昨夜，事后阿布代尔睡着了，还是没有看清爱他的女子的面容。况且，他再也不寻求出其不意窥见了，决意更喜爱把她想象成阿尔塞斯特太太的长相。

第三天夜晚，那陌生女子很准时，但是亲热的方式有变化，一次比一次短促了，显得有点儿神经质。她不再贴着耳朵叫阿拉伯人“我的外籍军团兵”，说话带有命令的口气，语调也冷淡了。这表露出不安的情绪，对未来的担心。次日，他醒来比往常晚一点儿，走出死胡同，望见阿尔塞斯特先生站在命运咖啡馆门口，手拿着扫把在那儿发呆，他便取相反方向走远了。

咖啡馆老板认出阿拉伯人来，他目送片刻，往街道中央唾了一口，转身回咖啡馆。阿尔塞斯特太太正看最新一期的《您的电影》，随着往前阅读，她的气血涌上面颊。现在吸引她的电影剧情，是在上流社会展开的。一个大企业家的儿子正在打网球，对手是个出身极好的孤女。二人经过正常的曲折，充分显示出他们善解人意的心、华丽的服装，终于在圣菲利普·杜鲁尔教堂举行婚礼。

阿尔塞斯特先生在柜台里面，正忙着移开酒瓶，擦拭一个货架。他停下手，丢掉抹布，双手搔起头。他瞥向妻子一眼，指出：

“咦，你也搔痒啦？”

阿尔塞斯特太太手悬在头那么高，从刊物上抬起眼睛，脸一下子涨红了，回答道：

“是啊，我搔起痒了，真不明白是怎么回事儿……”

“我呢，”咖啡馆老板说，“有两天了，叮咬我的脑袋，今天早晨，真好像要把我吃掉。刚才那会儿，我还没有跟你说呢，我在照应顾客的时候，瞧见柜台上有一只虱子，除了我，谁也没有发现，我一想起来……”

一时间，夫妇二人无所顾忌了，大肆搔起痒来。

“随后，”老板又说道，“我就瞧见那个阿拉伯人穿着大衣闲逛，心里便想，恐怕就是他给我们带来的。”

“我正要跟你说这事儿呢。”阿尔塞斯特太太说道。

“星期天早晨，他来咖啡馆了，你记得吧！当时我犯了傻，招呼他了。”

“噢！我不愿意让他进来，还是对的。你瞧现在。”

“当然了，”老板承认，“按说，我一直觉得挺小心的。也的确，像这样的人赖在这街区，政府就绝不应该容忍。我经常这样讲，还是重复这个话。”

“的确如此，”阿尔塞斯特太太也说道，“我们没有受到保护。”

他们又开始搔痒。在《您的电影》翻开的那一页上，老板娘盯着看一个穿燕尾服的青年俊朗身影。她抬起头，对她丈夫说：

“为什么你不去同埃尔奈斯特先生谈一谈？”

“唔，其实……今天下午我就要去看他。”

天刚亮，两名便衣警察就走进死胡同。一个年轻人，呢帽压到耳根，穿一件风雨衣，腰带扎得松松垮垮，却显得很潇洒。另一个，埃尔奈斯特先生，做派更为传统，个头儿敦实，蓄留小胡子，一副摔跤运动员的臂膀，腿肚子特粗，裤子到小腿部分撑出大大的弧形，他头戴圆礼帽，一身黑色大衣，剪裁出政府官员的派头。

阿布代尔一夜没睡好，没有等来他那陌生女人，他还在三级石阶上迷迷糊糊，埃尔奈斯特先生一道手电筒光就打到他身上，作为行家，审视一会儿这堆破烂衣衫。

“难以置信，”他对同伴说，“我若是去跟蓬德尔讲这种情况，他准不会相信。”

他用脚碰了碰睡觉者的肩膀，喊他起来。阿布代尔没时间伸懒腰，就从巢穴里出来。尽管天蒙蒙亮，还看不清来人的面孔，他当即就明白是同什么人打交道。埃尔奈斯特先生打着手电，仔仔细细打量他，鄙夷地得出结论：

“败类……社会渣滓……这是拘留所的活儿，不是我们干的事。”

阿布代尔还以他的方式表示抗议，尖声叫起来，便衣不屑地只用一根指头推推他，说道：

“闭嘴，小子，等一会儿，你到局子里去解释吧。”

阿布代尔只好顺从了，跟在那个年轻便衣的身后。走出死胡同时，他朝命运咖啡馆望了一眼。老板夫妇站在门口。咖啡馆老板注视着他，那种同情的神态几乎没有嘲笑的意味。阿尔塞斯特太太那张脸，则严厉而凶狠。

阿拉伯人垂着头，眼皮还滞重，走在两个押送他的便衣警察之间，没有注意玫瑰街的这道家庭风景。此刻遇到的麻烦，他只是隐隐感到不安，而这种情绪又混同他夜晚的难过和失眠的疲倦。两名警察平静地谈论他们这一行和他们的同事，有点把他遗忘了。押送一名流浪汉，这样寻常的小差使，对他们而言毫无意思。

清晨这个时刻，福音街还空荡荡、静悄悄的，没有行驶的卡车。走到埃贝尔广场，阿布代尔下意识地望了望福音街那边。贴街道地面的一条雾气带，在清晰的两道灰墙之间，铺出一条绵软的路。在拐弯处，高大的煤气储气罐，好似雄伟的坚固堡垒，仿佛在守护寂静。他退后一步，撒丫子穿过小广场，确信一旦冲进福音街，就逃离了这座城市和人世，永远也没人能抓到他了。离目标只有几米，两名警察又把他逮住。阿布代尔就范了，没有抵抗，也就没有发生搏斗。埃尔奈斯特先生举起毛茸茸的大手背威胁，冲他吼道：

“只此一次，下不为例，嗯？”

两名道路管理员前往玫瑰街，从他们面前经过，其中一人笑着对另一人说：

“咦，这个克鲁伊亚，要去度假啦！”

踏入帕约尔街时，阿布代尔最后回头望一眼，他肩头一扭动，似乎又有逃跑的意向。别看他那年纪和肥胖的身体，埃尔奈斯特先生出人意料，动作敏捷，一个连环脚，又准又狠，从大衣背面踢中，疼得阿布代尔哎哟一声。人行道上走来一位遛狗的老媪，有种同情和抗议的表示。

“对付这些畜生，”便衣警察对她说，“就得这样。用别的什么办法，他们都不明白。”