当晚，新治去参加青年会的例会，从前称为“寝屋”的青年合宿制度，如今改成这个名称了。现在有好多青年，宁愿睡在海滩简陋的小屋里，也不想住在家中。他们在这里就各种问题展开讨论，例如学习、卫生、打捞沉船、海上救护，还有被青年人视为传统项目的狮子舞和盂兰盆舞什么的。青年们一到这里，就觉得和公共生活联系在一起，从而愉快地品味着一个堂堂男儿所应承担的重要责任。
紧闭的百叶窗被海风吹得咯咯作响，油灯的灯光摇摆不定，时而跳亮，时而昏暗下来。门外，夜间的海洋就在眼前，那阵阵轰鸣的海潮，仿佛在年轻人那一张张灯影辉映的快活的脸上，倾吐着一种自然的不安和力量。
新治一走进来，就发现油灯下边趴着一个青年，正在请伙伴儿用生锈的推子给自己剃头。新治笑笑，抱着膝盖坐在墙边。他经常这样默默地听着别人谈话。
青年们兴高采烈地谈论着今日捕鱼的成绩，互相不客气地大讲对方的坏话。喜欢看书的青年，拼命阅读着常备的过期的杂志，有的则以同样的热情埋头看漫画。有的用同自己年龄不相称的粗大骨节的手按住书页，一时弄不清书上的笑话，想了两三分钟后，才开怀大笑起来。
在这里，新治也听到了那位少女的传闻，一个牙齿横七竖八的少年，张开大嘴笑着说道：
“提起初江姑娘……”
他的话只有片言只语传进新治的耳朵里，四周嘈杂一片，其余的话混在别人的笑声里，更是听不清楚。
新治本是一个对于任何事情都无动于衷的少年，然而初江这个名字却像一个难解的问题，搅得他心神不安。只要一听到这个名字，他就脸红心跳。即便这样一动不动干坐着，心中也会激动不已，这种变化只在干重活儿的时候才有。他为此有些害怕。他用手摸摸自己的面颊，一副灼热的脸孔仿佛是别人的。一种自己也闹不明白的存在伤害了他的自尊，愤怒使他的脸变得更加红润了。
大伙儿都在等着支部长川本安夫的到来。十九岁的安夫出生于村里的名门，具有一股吸引人的魅力。他这般年纪就懂得树立个人威望，每逢集会，必定晚到。
门豁然打开了，安夫走进来了。他身材肥胖，有一副酒鬼父亲遗传给他的红彤彤的脸庞。虽说不怎么惹人厌烦，但淡淡的眉毛显出几分狡黠。他用灵巧的标准语说道：
“迟到了，抱歉。好吧，现在开始讨论下月要做的工作。”
说罢，他坐在桌前，翻开笔记本。不知为何，安夫很急促地说道：
“这是以前规定好的，哎，比如举办敬老活动、搬运石料修建田间道路。还有，村民会委托要办的，清扫下水道灭鼠等。这些工作都放在天气不好、不能出海打鱼时进行。灭鼠任何时候都没有关系。下水道以外的老鼠，即使捕杀也不会被警察抓起来。”
大家笑了。
“哇，哈哈，是啊，说得好！”有人笑着喊道。
有人提议请校医开办卫生讲座，举行演讲比赛等。旧历新年刚过，对各种活动已经厌倦的青年们，对这些没多大兴趣。接着开会讲评油印机关刊物《孤岛》。一位爱好读书的青年发表感想，最后朗读一段魏尔伦的诗作，结果成了大家攻击的靶子：
我心中莫名的忧伤，
为何会掠过大海中央？
它掀起一阵疯狂，
张开羽翼跳跃，飞翔……
“什么叫疯狂，疯狂？”
“疯狂，疯狂，疯狂！”
“不对，该是慌慌张张吧？”
“是的，是的，‘慌慌张张，疯疯狂狂’，这才通呀！”
“魏尔伦，是什么人？”
“是法国的大诗人。”
“什么？有谁知道他呀？准是从哪首流行歌里抄来的，不是吗？”
每次开会，都是在互相攻击中结束的。支部长匆匆离去，新治不知什么原因。他抓住一个伙伴儿向他打听。
“你还不知道呀？”伙伴儿说，“他应邀赶着去出席宫田家的宴会呢。照大爷为女儿回乡举行庆祝宴会。”
新治没有被邀请参加贺宴。要是平时，他会和伙伴儿们说说笑笑走回家去。眼下，他独自一人离开大伙儿，沿着海滩走向通往八代神社的石阶。他从山坡上重重叠叠的人家中寻找出了宫田家的灯光。灯光同样是油灯发出来的，那里宴会上的情景虽然看不见，但那油灯的火焰无疑正照耀着少女娴静的眉毛和修长的睫毛，将那摇曳不定的影子映在她的面颊上。
新治来到石阶下面，他仰望着松影斑驳的二百级白色的石阶，开始攀登。木屐反弹出干涩的音响。神社周围没有人影。神官家里也已经熄灯了。
新治一口气登上二百级石阶，一点儿也不感到气喘，可是一站到神社面前，他那宽阔的胸脯却谦恭地向前倾斜。他朝香资柜里投了一枚十元硬币，又咬咬牙再投了一枚十元硬币。随着一声响彻庭园的合十击掌，新治在心里这样祈祷着：
“神呀，请保佑海上安宁，渔业丰产，全村越来越繁荣昌盛！我还是个少年，希望早一天做一个渔夫，熟知大海、鱼类、船只、气候等，成为一名无所不通、熟练而又优秀的人！请保佑我亲爱的母亲和幼小的弟弟！保佑海女下海季节母亲水下安全，免遭一切危险！……下边还有一个也许不是很合理的请求：希望像我这样的人，也能娶个心地善良、模样儿俊俏的好媳妇！……比如像宫田照吉家接回来的那位姑娘……”
一阵风吹来，松树梢头簌簌而动。风直达神社晦暗的内部，掀起森严的响声。海神好像接受了这位青年的祈愿。
新治仰望星空，深深吐了口气。他想：
“这种随心所欲的祈祷，神仙听了会不会怪罪下来呢？”