烟雨中，青石板上，撑把红伞，吃一碗人间烟火，吃罢，起身离去。
——题记
清晨，闹钟的吵闹声将我从美梦中叫醒，我悠悠起身，整理好校服，在母亲的叮嘱下焦急地咬着面包，踏上自行车，向小巷骑去。
在小巷间，在青石板上，回荡着车铃声，在朦胧的雨中融为一体，光与影的界限被抹去，水乳交融，像业余画家的调色板，平淡而又美好。忽闻到一阵烟火气，我意识到什么，一边闻，一边寻着源头，终于伫立在一家面食摊前，心中怂恿着自己进去，想着一边踏进面食摊，大声对老板说：“来一碗馄炖。”老板则朴实地回答到：“好哩！”转身忙活着。随后我坐在木方桌旁耐心等待，而等待的结果便是那一碗馄炖：粗旷的碗中飘着几只小巧玲珑的馄炖，不时有香葱飘过宛如飘过的小舟。我埋下头糊涂地吃着，吃罢，嘴边全挂着汗珠，我回味无穷地啧了啧嘴，付了钱，踏上自行车离去。
一年又一年，春去秋来，白驹过隙，原先的小巷早已夷为平地盖起了新楼，原先的小摊主人早已故去，当然那属于小巷的烟雨的烟火气也早已消失了，一点踪迹也没有了。
“俗物杂货铺”第三件物品：【一张映有小巷的发黄照片】