一、毛诗郑笺释兴

《诗大序》说：

诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。

《周礼·春官·大师》称为“六诗”，次序相同。孔颖达《毛诗正义》说：

然则风雅颂者，诗篇之异体，赋比兴者，诗文之异辞耳。大小不同而得并为六义者，赋比兴是诗之所用，风雅颂是诗之成形，用彼三事，成此三事，是故同称为“义”，非别有篇卷也^[1]。

赋比兴又单称诗三义，见于钟嵘《诗品序》。风雅颂的意义，历来似乎没有什么异说，直到清代中叶以后，才渐有新的解释^[2]。赋比兴的意义，特别是比兴的意义，却似乎缠夹得多；《诗集传》以后，缠夹得更利害，说《诗》的人你说你的，我说我的，越说越糊涂。在诗论上，我们有三个重要的，也可说是基本的观念：“诗言志”^[3]，“比兴”，“温柔敦厚”的“诗教”^[4]。后世论诗，都以这三者为金科玉律。《诗教》虽托为孔子的话，但似乎是《诗大序》的引申义。它与比兴相关最密。《毛传》中兴诗，都经注明，《国风》里计有七十二首之多；而照《诗大序》说，“风”是“风化”“风刺”的意思，《正义》云：“皆谓譬喻不斥言也。”那么，比兴有“风化”“风刺”的作用，所谓“譬喻”，不止于是修辞，而且是“谲谏”了。温柔敦厚的诗教便指的这种作用。比兴的缠夹在此，重要也在此。

《毛诗》注明“兴也”的共一百十六篇，占全诗三○五篇百分之三十八。《国风》一百六十篇中有兴诗七十二；《小雅》七十四篇中就有三十八，比较最多；《大雅》三十一篇中只有四篇；《颂》四十篇中只有两篇，比较最少^[5]。《毛传》的“兴也”，通例注在首章次句下。《关雎》篇首章云：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”“兴也”便在“在河之洲”下。但也有在首句或三句四句下的。一百十六篇中，发兴于首章次句下的共一百零二篇，于首章首句下的共三篇^[6]，于首章三句下的共八篇^[7]，于首章四句下的共二篇^[8]。在那一句发兴，大概凭文义而定，就是常在兴句之下。但有时也在非兴句之下，那似乎是凭叶韵。如《汉广》篇首章云：

南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。……

按文义论，“兴也”该在次句下，现在却在四句下。又《终风篇》首章云：

终风且暴。顾我则笑。……

《绵》篇首章云：

绵绵瓜瓞。民之初生，自土沮漆。……

“兴也”都不在首句下，却依次在次句和三句下。这些似乎是依照叶韵，将“兴也”排在第二个韵句下。古代著述，体例本不太严密的^[9]。

还有不在首章发兴的，但只有两篇如此。《秦风·车邻》篇首章有传，而“兴也”在次章次句下；《小雅·南有嘉鱼》篇首章次章都有传，而“兴也”在三章次句下。最特殊的是《鲁颂·有》篇，首章云：

有有，彼乘黄。夙夜在公，在公明明。振振鹭，鹭于下。鼓咽咽，醉言舞。于胥乐兮!

“彼乘黄”下有传，而“鹭于下”下云：

振振，群飞貌。鹭，白鸟也。“以兴”絜白之士。咽咽，鼓节也。

这里没有说“兴也”，只说“以兴”。而《小雅·鹿鸣》篇首章次句下传云：

兴也。苹，萍也。鹿得萍，呦呦然鸣而相呼，恳诚发乎中。“以兴”嘉乐宾客，当有恳诚相招呼以成礼也。

这里“兴也”之外，也说“以兴”。那么，《有》篇也可算是兴诗了。不注“兴也”，是因为前有“彼乘黄”一喻^[10]，与别的“兴”之前无他喻者不一例。但是为什么偏要在六句“鹭于下”下发兴，创一特例呢？原来《周颂》有《振鹭》篇，首四句云：

振鹭于飞，于彼西雍。我客戾止，亦有斯容。

《传》于次句下云：

兴也。振振，群飞貌。鹭，白鸟也。雍，泽也。

诗意以“振鹭”比“客”，毛氏特地指出鹭是“白鸟”，正是所谓“以兴絜白之士”的意思。“振振鹭，鹭于飞”也就是“振鹭于飞”，后者既然是兴，前者自然也该是兴了。《车邻》篇次章和《南有嘉鱼》篇三章之所以是兴，理由正同。《车邻》传以“阪有漆，隰有栗”为兴。按《唐风·山有枢》篇首章云：“山有枢，隰有榆”，《传》：“兴也”；次章云：“山有栲，隰有杻”；三章云：“山有漆，隰有栗”，与“阪有漆”二句只差一字。《传》既于“阪有漆”二语下发兴，当也以“山有漆”二语为兴；那么，《山有枢》篇首章的“兴也”是贯到全篇各章的了。《南有嘉鱼》传以“南有樛木，甘瓠累之”为兴。按《周南·樛木》篇首章云：“南有樛木，葛藟累之”，《传》：“兴也。”《南有嘉鱼》篇只将“葛藟”换了“甘瓠”，别的都一样，所以《传》也称为兴。总之，《车邻》《南有嘉鱼》《有》三篇，都因为有类似“编次在前的兴诗”里的句子，《传》才援例称为兴，与别的兴诗不一样。

类似的例子还有《小雅》的《鸳鸯》与《白华》二篇。《鸳鸯》篇是兴诗，次章云：“鸳鸯在梁，戢其左翼”；《白华》篇七章也以此二句始。但《白华》篇原是兴诗，首章既已注了“兴也”，七章就可以不用注了。再有《召南·草虫》篇首章云：

喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降。

《传》于次句发兴。而《小雅·出车》篇五章云：

喓喓草虫，趯趯阜螽。未见君子，忧心忡忡。既见君子，我心则降。赫赫南仲，薄伐西戎。

这里前六句与《草虫》篇首章几乎全同。《出车》篇不是兴诗，这一章却不指出是兴，而且全然无传，也许是偶然的疏忽罢。至于《郑风·扬之水》篇首章次章的首二句和《王风·扬之水》篇次章首章全同，而在《王风》题为兴诗，在《郑风》却不然，是不合理的，疑心“兴也”两字传写脱去^[11]。

《毛传》“兴也”的“兴”有两个意义，一是发端^[12]，一是譬喻；这两个意义合在一块儿才是“兴”。《诗》文里“兴”字共见了十六次，但只有一次有传，在《大雅·大明》篇“维予侯兴”下，云：

兴，起也。

《说文》三篇上《舁部》同。“兴也”的“兴”正是“起”的意思。这个“兴”字大概出于孔子“兴于诗”《论语·泰伯》“诗可以兴”《阳货》那两句话^[13]。何晏《论语集解》引包咸说前一句云：“兴，起也。言修身当先学《诗》。”又引孔安国说后一句云：“兴，引譬连类。”兴是譬喻，而这种譬喻还能启发人向善，有益于修身，所以说“兴于诗”。“起”又即发端。兴是发端，只须看一百十六篇兴诗中有一百十三篇都发兴于首章《有》篇是特例，未计入，就会明白。朱子《诗传纲领》说“兴者，托物兴辞”，“兴辞”其实也该是发端的意思。

兴是譬喻，“又是”发端，便与“只是”譬喻不同。前人没有注意兴的两重义，因此缠夹不已。他们多不敢直说兴是譬喻，想着那么一来便与比无别了。其实《毛传》明明说兴是譬喻：

《关雎》传 兴也。……后妃说乐君子之德，……慎固幽深，“若”雎鸠之有别焉。

《旄丘》 传 兴也。……诸侯以国相连属，忧患相及，“如”葛之蔓延相连及也。

《竹竿》传 兴也。……钓以得鱼，“如”妇人待礼以成为室家。

《南山》传 兴也。……国君尊严，“如”南山崔崔然。

《山有枢》传 兴也。……国君有财货而不能用，“如”山隰不能自用其财。

《绸缪》传 兴也。……男女待礼而成，“若”薪刍待人事而后束也。

《葛生》传 兴也。葛生延而蒙楚，蔹生蔓于野，“喻”妇人外成于他家。

《晨风》传 兴也。……先君招贤人，贤人往之，驶疾“如”晨风之飞入北林。

《菁菁者莪》传 兴也。……君子能长育人材，“如”阿之长莪菁菁然。

《卷阿》传 兴也。……恶人被德化而消，“犹”飘风之入曲阿也。

陈奂《诗毛氏传疏·葛藟》篇也引了这些例，说道：

曰“若”曰“如”曰“喻”曰“犹”，皆比也。《传》则皆曰兴。比者，比方于物。兴者，托事于物^[14]。作诗者之意，先以托事于物，继乃比方于物，盖言兴而比已寓焉矣。

这真是“从而为之辞”，《传》意本明白，一“疏”反而糊涂了。但《传》意也只是《传》意而已，至于“作诗者之意”，是很难说的。有许多诗篇的作意，我们现在老实还不懂。按我们懂的说，和《毛诗》学、三家诗学也有大异其趣的地方。《毛传》所谓兴，恐怕有许多是未必切合“作诗人之意”的。但这一层本文不能详论，只想鸟瞰一下。

《毛传》兴诗中明言为譬喻的，只有《周颂·振鹭》一篇，已见前引，明言以“振鹭于飞”比客的样子；但喻义是否说客是“絜白之士”，就不能确知了。其次，以平行句发兴的，也可确定为譬喻，虽然喻义也难尽知。如《南有樛木》篇云：

南有樛木，葛藟累之。乐只君子，福履绥之。

又如《萚兮》篇云：

萚兮萚兮，风其吹女。叔兮伯兮，倡予和女。

又如《甫田》篇云：

无田甫田，维莠骄骄。无思远人，劳心忉忉。

又如《黍苗》篇云：

芃芃黍苗，阴雨膏之。悠悠南行，召伯劳之。

《左传》隐公十一年引周谚云：“山有木，工则度之。宾有礼，主则择之。”《荀子·大略》篇引语曰：“流丸止于瓯臾。流言止于智者。”都是平行的譬喻^[15]。与所引《诗经》各句比着看，《诗经》各句也是平行的譬喻，是无疑的。但《诗经》中这种平行句并不多。其次，是兴句之下接着正句，并不平行，有时可知为譬喻，有时不可确知，而《毛传》都解为譬喻。前者喻义已多难明，后者更不用说了。前者例如《节南山》篇云：

节彼南山，维石岩岩。赫赫师尹，民具尔瞻。

又如引过的《绵》篇，都显然是譬喻。后者如《关雎》《桃夭》《麟趾》等篇都是的。但这两者也不多。以上所谓譬喻，指显喻（simile）而言。

其次，兴句孤悬，不接下句，是否譬喻，还不可知，《毛诗》也都解为譬喻。这里说“毛诗”，因为这些诗大多数必得将《传》与《序》合看，才能明白毛氏的意思。《传》老是接着《序》说，所以有时非常简略，有时非常突兀，单看是不容易懂的。如《邶风·柏舟》传云：

泛彼柏舟，亦泛其流。兴也。泛泛，流貌。柏木，所以宜为舟也。亦泛泛其流，不以济度也。耿耿不寐，如有隐忧。耿耿犹儆儆也。隐，痛也。

《传》没有说出喻义，似乎让读者自行参详，其实不是的。《序》云：

《柏舟》，言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧。

柏舟泛流正是比“仁人不遇”的，合看《序》与《传》，就明白了。这个喻义切合不切合另是一事，可是《毛诗》的意思如此。又如《北风传云》：

北风其凉，雨雪其雱。兴也。北风，寒凉之风。雱，盛貌。惠而好我，携手同行。惠，爱。行，道也。其其邪，既亟只且！，虚也。亟，急也。

《传》述兴义太略，但《序》里说得清清楚楚的：

《北风》，刺虐也。卫国并为威虐，百姓不亲，莫不相携持而去焉。

全诗里这种简略的《传》有很多处，不但兴诗为然。还有，如前面引过的《齐风·南山传》云：

南山崔崔，雄狐绥绥。兴也。南山，齐南山也。崔崔，高大也。国君尊严，如南山崔崔然。雄狐相随，绥绥然无别，失阴阳之匹。鲁道有荡，齐子由归。荡，平易也。齐子，文姜也。既曰归止，曷又怀止！怀，思也。

说是“国君”“失阴阳之匹”，而“齐子，文姜也”，又经注明，够具体的，却偏不说出国君是谁，岂不突兀？其实《序》里早说出“刺襄公也，鸟兽之行，淫乎其妹”了。这样看，《序》便不能作于《毛传》之后了^[16]。这一类兴句若可称为譬喻，当是隐喻，与前一类不同。又其次，兴句也是孤悬，而《序》《传》中全见不出是譬喻。如《周南·卷耳》序、传云：

《卷耳》，后妃之志也，又当辅佐君子求贤审官。知臣下之勤劳，内有进贤之志而无险诐私谒之心。朝夕思念，至于忧勤也。

采采卷耳，不盈顷筐。忧者之兴也。采采，事采之也。卷耳，苓耳也。顷筐，畚属，易盈之器也。嗟我怀人，寘彼周行。怀，思；寘，置；行，列也。

《毛诗正义》云：

不云“兴也”而云“忧者之兴”，明有异于余兴也。余兴言菜，即取采菜喻，言生长即以生长喻。此言采菜而取忧为兴，故特言“忧者之兴”；言“兴”取其“忧”而已，不取其采菜也。

照《传》《疏》的意思，后妃忧在进贤，“朝夕思念，至于忧勤”，专心致志，念兹在兹，日常的事都不在意，所以采卷耳采来采去，还采不满一浅筐子。这采菜不能满筐一件事，正以见后妃的“忧勤”，正是后妃“忧勤”的一例。而举一可以例余，别的日常的事也就可想而知了。举一例余本与隐喻有近似的地方^[17]，称为兴诗似乎也还持之有故。又《小雅·大东》序、传云：

《大东》，刺乱也。东国困于役而伤于财。谭大夫作是诗以告病焉。

有簋飧，有捄棘匕。兴也，，满簋貌。飧，熟食，谓黍稷也。捄，长貌。匕，所以载鼎实。棘，赤心也。周道如砥，其直如矢。如砥，贡赋平均也。如矢，赏罚不偏也。君子所履，小人所视。眷言顾之，潸焉出涕。

按《序》《传》的说法，这是一篇伤今思古的诗^[18]，好像戏词儿说的“思想起，当年事，好不惨然”。但“当年事”多如乱麻，从那儿说起呢？于是举出“吃饱饭”这一件以例其余。陈奂说此篇云：“兴者，陈古以言今，亦兴体也；余皆托物以为喻。”他伸毛义是不错的。《葛覃》《伐木》《鸳鸯》等篇的兴义也和以上两篇大同小异^[19]。又其次，也许是最可注意的，像《鸱鸮》《鹤鸣》两篇兴诗，兴句之下，并无正句，全篇都是譬喻，但并非全篇皆兴。只有发端才是兴，兴以外的譬喻是比。这层下文详论。

《诗毛氏传疏·周南·南有樛木》篇云：

案樛木下曲而垂，葛藟得而上蔓之。喻后妃能下逮其众妾，得以亲附焉。《传》于首章言兴以晐下章也，全《诗》仿此。

但《南有樛木》篇二三两章的首二句是复沓首章的；首章的是兴句，二三两章的自然也可说是兴句。而且这种兴句在别篇章首时，《传》也还认为兴句，上文讨论过的《车邻》《南有嘉鱼》《有》三篇都是如此。就中《车邻》篇次章“阪有漆，隰有栗”既是兴句，三章的“阪有桑，隰有杨”是复沓次章的，也便连带成为兴句了。兴诗中全篇各章复沓的共五十三篇，快到一半了，这些都可说是“首章言兴以晐下章”的。又兴诗通例多以一“事”为喻，如“关关雎鸠，在河之洲”，“风雨凄凄，鸡鸣喈喈”，一以雎鸠为主，一以鸡鸣为主，可都是一件事。间有并举二事的，但必是一类。这种兴句往往是平行的，如“山有扶苏，隰有荷华”，“葛生蒙楚，蔹蔓于野”。只有前引《南山》篇，兴句明是串言一事，以雄狐为主，而《传》却分为两喻，是仅有的例外。《毛传》兴诗的标准并不十分明确。以这些兴诗为例，似乎还可以定出好些兴诗来。最显著的是《小雅·皇皇者华》篇，首章云：

皇皇者华，于彼原隰。征夫，每怀靡及。

次句下传云：

皇皇犹煌煌也。高平曰原，下湿曰隰。忠臣奉使，能光君命，无远无近，“如”华不以高下易其色。

《传》明用“如”字，明以“皇皇者华”二句为喻句，却不说是兴。又《邶风·燕燕》篇，《序》以为卫庄姜送戴妫，首章云：

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

次句下传云：

燕燕，也。燕之于飞，必差池其羽。

《郑笺》云：

差池其羽，谓张舒其尾翼。“以兴”戴妫将归，顾视其衣服。

这也言之成理。古人却不敢说《传》的标准不明确，《螽斯》正义引《郑志》答张逸云：

若此无人事，实兴也。文义自解，故不言之，凡说不解者耳。众篇皆然。

这明是曲为回护，代圆其说了。

《郑笺》说兴诗，详明而有系统，胜于《毛传》，虽然“作诗者之意”还是难知。郑玄以为“《诗》之兴”是“象似而作之”^[20]。《传》说“兴也”，《笺》大多数说“兴者喻”。如《 葛覃 》笺云：

葛者，妇人之所有事也。此因葛之性以兴焉。“兴者”，葛延蔓于谷中，“喻”女在父母之家，形体浸浸日长大也。叶萋萋然，“喻”其容色美盛也。

又如《桃夭》笺云：

“兴者，喻”时妇人皆得以年盛时行也。

《螽斯》正义说，“《笺》言‘兴者喻’，言《传》所兴者，欲以喻此事也。‘兴’、‘喻’名异而实同。”有时也说“兴者犹”，有时单说“犹”，有时又说“以喻”，但是都很少。《笺》又参照《毛传》兴诗的例，增加了些兴诗。《燕燕》篇之外，如《小雅·四月》篇首“四月维夏，六月徂暑”二语笺云：

徂，犹始也。四月立夏矣，至六月乃始盛暑。“兴”人为恶亦有渐，非一朝一夕。

这也是明说“兴”的。还有，如《召南·殷其靁》篇“殷其靁，在南山之阳”笺云：

靁“以喻”号令。于南山之阳又“喻”其在外也。召南大夫以王命施号令于四方，“犹”靁殷殷然发声于山之阳。

说“以喻”，说“犹”，也正与说《毛传》兴诗的语例相同。这一类可以说是《郑笺》增广的兴诗。《郑笺》虽然详明有系统，可是所说的兴诗喻义，与《毛传》一样，都远出常人想象之外。黄侃《文心雕龙札记·比兴》篇论兴云：“自非受之师说，焉得以意推寻!”是不错的。所谓“师说”，只是“知人论世”。“知人论世”的结果为什么会远出常人想象之外呢？这却真非一朝一夕之故了。

[1]说本《郑志》。“南”当别出，与风雅颂为四，今不具论。

[2]如阮元《释颂》说“颂”就是“样子”，也就是舞容（《揅经室集》卷一），章炳麟《小疋大疋说下》说“‘雅’‘乌’古同声……其初秦声乌乌”（《文录》卷一），还有，顾颉刚先生以《国风》为各国的土乐（《古史辨》三下六四七至六四八面），傅斯年先生以雅为地名（中央研究院史语所《集刊》第一本第一分一○六面等）。

[3]《今文尚书·尧典》。

[4]《礼记·经解》篇。

[5]南宋吴泳曰：“毛氏自《关雎》而下总百十六原作百六十篇，首系之兴，《风》七十，《小雅》四十，《大雅》四，《颂》二，注曰‘兴也’。”（《困学纪闻》三）

[6]《江有汜》《芄兰》《月出》。

[7]《葛覃》《行露》《采葛》《东方之日》《鸱鸮》《采芑》《黄鸟》（《小雅》）《绵》。

[8]《汉广》《桑柔》。

[9]《匏有苦叶》《东方之日》《伐木》三篇也如此。

[10]《传》以为喻。

[11]《唐风·扬之水》篇也是兴诗。《传》于《邶》《鄘》两《柏舟》，《邶》《小雅》两《谷风》，唐两《有杕之杜》，都定为兴诗。又《秦·无衣》是兴，《唐·无衣》却非兴，疑亦脱“兴也”字。

[12]惠周惕《诗说上》“毛氏独以首章发端者为兴”。

[13]《周礼》“六诗”的名称，似乎原出于乐歌；所谓“兴”，跟《毛诗》“兴也”的“兴”不同。第三章中将提及。

[14]《周礼·大师》郑玄注引郑众说。

[15]陈骙《文则》称为“对喻”。参看唐钺《修辞格》六面及黎锦熙《修辞学·比兴》篇四十九面。

[16]辨《序》的大抵举《序》《传》不合之处为言。但《传》本有反言兴义的例。《秦风·终南》传：“宜以戒不宜也”，又《黄鸟》传所说兴义，都可证。

[17]参看 Stephen J．Brown：The World of Imagery，p．152-153。

[18]《郑笺》：“此言古者天子之恩厚也。”

[19]《鸳鸯笺》：“言兴者，广其（指“交于万物有道”）义也。”“广其义”就是举一例余。陈奂说《葛覃》篇，谓“兴义与《鸳鸯》篇同”。说《卷耳》篇又谓《葛覃》篇“即事以言兴”，《卷耳》篇“离事以言兴”。前者是举一事以例余事，后者是举一事以见其情；其实无须细分。

[20]《周礼·天官·司裘》“大丧，廞裘，饰皮车”注。