第1章 导读

亨德里克·威廉·房龙(Hendrik Willem Van Loon,1882—1944),1882年出生于荷兰,杰出的美国通俗作家。1921年出版的《人类的故事》,让他一炮打响,享誉世界。他擅长用通俗易懂而又优美清新的个性语言,把深奥枯燥的东西介绍给大众。他的读者遍布世界各地,不管是谁,只要翻开他的书页,几乎都会达到废寝忘食的境界。

房龙的一生著述颇丰,写了30多种内容涉及历史、文化、文明以及科学等方面的书籍,主要包括《房龙地理》《文明的开端》《太平洋的故事》《人类的故事》《圣经的故事》《宽容》《美国的故事》《与伟人谈心》,以及此书《人类的艺术》等。

《人类的艺术》是一本难得一见的好书。和其他著作一样,贯穿此书的也是理性、宽容和进步的理念。按照作者在序中的陈述,他写作此书的目的是,在尽量不掺杂自己审美趣味的情况下,把艺术所具备的那种普遍性揭示给读者。而艺术所具有的普遍性其实就是指:真正的艺术并不受国界和时间的限制。

此书主要把艺术分为中世纪艺术、埃及艺术、希腊艺术、中国与日本艺术等几大模块,内容涵盖了建筑、雕塑、绘画、音乐、戏剧,以及文学、舞蹈、服饰、工艺美术等艺术领域。如此纷繁庞杂的内容,房龙却能举重若轻,灵活自如地行文,可见其历史知识的渊博,以及驾驭文字的功力之深厚。

《人类的艺术》既不是一本教科书,也不是什么艺术的专著,它是一部文笔生动的艺术史。读史可以明智。一般人读艺术史,可以加强自己的艺术修养,甚至领悟人生的真谛。而艺术家们读艺术史,则可彻悟艺术的终极目的,提高艺术的创作水平。

在房龙看来,人类所有的艺术都只有一个目的,那就是服务于生活。所谓服务于生活,按照译者的理解,就是为生活提供诗意。诗意,或者叫意义,是人类得以生存下去的目的。如若少吃一两顿饭,人们可能会感到饥饿。而如若没有诗意,人类则会精神崩溃,成为行尸走肉。

所以房龙认为,如若艺术不是为了满足生活的某种需要,而是纯粹为艺术而艺术,那么毫无疑问,艺术的生命必不长久。当然了,房龙这样说的时候,可能没意识到,为艺术而艺术其实也是一种生活之需。笔者的意思并非对此表示赞赏,事实上笔者也反对为艺术而艺术,不过对此笔者不再多作阐述。

房龙始终站在全人类的高度,以一个人文主义者的视角来进行自己的创作。此书也不例外。阅读完《人类的艺术》,我们会发现,房龙观察和叙述的眼光始终不偏不倚。另外,在书中我们还能看见他对当时的政治局势洞若观火,他是少数能提前就预知纳粹之威胁的智者。然而与此同时,他又能客观公正地评价希特勒的精神之父瓦格纳,实属难得。

房龙写作此书的时候,人类社会正处于一片混乱之中。但房龙并没有因此悲观绝望。相反,他对艺术和人类的前途仍然抱持乐观的态度。他说,不管波涛是向上涌动,还是向下跌落,总之我们都是在汹涌地向前。而今天的现实也正好证明了他的这个观点——

“时至今日,大戏仍然在上演。”