一个阴沉的冬日黄昏，我坐在自横须贺发车北上的二等客车一隅，呆呆地等待发车汽笛声响起。车厢里早已亮了灯，难得的是，除我之外，再无其他乘客。朝外一瞧，今天，昏暗的月台上连个送行的人都没有，唯有一只关在笼子里的小狗时不时发出哀怨的叫声。此番景象与彼时心境竟出奇地吻合。脑海中笼罩着莫可名状的疲劳和倦怠，好似即将飘雪的天空般阴沉。我把两只手插进大衣兜里，再不抽出，连从兜里掏出晚报来看的兴致都没有了。
不一会儿，发车汽笛声响起。我心里略自在了些，把头靠在后方窗框上，无可无不可地等着眼前的车站开始缓缓后退。然而，车还未动，只听检票口那边传来一阵矮齿木屐的咔嗒咔嗒声，瞬间，伴着列车员的叫骂，我乘坐的二等车厢车门唰的一声被人拉开，一个十三四岁的小姑娘慌慌张张地走进来。与此同时，火车猛地晃了一下，徐徐开动。月台上，一根根自眼前掠过的柱子、似乎被人遗忘的送水车、朝车厢内递出小费的乘客行礼道谢的红帽子搬运工——一切的一切，都在吹向窗户的煤烟中依依不舍地向后退去。我总算松了口气，点了支烟，这才懒洋洋地抬起眼皮，瞥了瞥在我对面坐下的小姑娘的脸。
那是个地道的乡下姑娘。没有油性的头发拢向后方，梳成银杏髻，布满皴裂横纹的脸颊红得让人恶心。脏兮兮的草绿色毛线围巾耷拉着，垂到膝盖，膝上放着一个大包袱。抱着包袱的手生满冻疮，十分珍惜地紧紧捏着一张红色三等车票。我不喜欢小姑娘那粗鄙的长相，邋遢的装束也令我心生不快。她甚至蠢到连二等车厢和三等车厢都分不清，叫人恼火。因此，点上烟后，也算是有心忘记这小姑娘，我漫不经心地把大衣兜里的晚报摊在腿上，读起报纸。这时，车外射入的光线突然转成电灯灯光。光落在报纸上，几行印刷粗糙的铅字映入眼帘，分外扎眼。很明显，火车已驶入横须贺线多条隧道中的头一条。
然而，即便借着灯光浏览晚报，依然无法排遣心中的烦闷。报上登的尽是些世间寻常事。和谈问题、新婚夫妇、渎职事件、讣告……进入隧道的瞬间，我生出一种火车仿佛逆向行驶的错觉，同时，近乎机械地一条条扫视着那些乏味的消息。不消说，这期间，我始终不得不在意那小姑娘。她坐在我面前，脸上的表情恰似庸俗现实的人格化。这隧道中的火车，这乡下小姑娘，并这刊满寻常消息的晚报——不是象征，又是什么呢？不是令人费解的、卑贱的无聊人生，又是什么呢？我对一切都感到兴味索然，将未读完的晚报丢在一旁，又把头倚在窗框上，像死人般闭上眼，打起盹儿来。
几分钟过去了。蓦地，我惊觉有东西在干扰我，不由得环顾四周。不知从何时起，小姑娘竟从对面座位上挪到我身边来，几次三番，想要打开车窗。沉重的玻璃窗似乎颇难如她所愿。满是皴裂的脸颊更红了，间或吸溜鼻涕的声音和低低喘粗气的声音一股脑地钻入耳中。自然，这足以唤起我几分同情心。暮色下的半山腰上，唯有枯草清晰可辨，眼看就要迫近窗前，可见火车即将开进隧道口。尽管如此，小姑娘仍欲特意打开已关好的窗——不理解她为什么要这样做。我只能认为，她这是心血来潮。所以，我依旧抱着幸灾乐祸的心理，冷眼望着那双生满冻疮的手与车窗苦战恶斗、望着她拼命想要打开车窗的模样，希望她永远也打不开。少顷，火车带着凄厉的轰鸣声冲进隧道，与此同时，小姑娘想要打开的那扇窗终于啪嗒一声落了下来。接着，一股黑得像烧融的煤一样的黑色空气忽地化为令人窒息的黑烟，从方形车窗中呼呼灌入。我的嗓子本来就不好，还没来得及用手绢捂住脸，烟就扑面而来，害得我咳得上气不接下气。小姑娘却不以为意，将脑袋伸出窗外，直直地盯着火车前进的方向看，任凭黑暗中的风吹拂银杏髻旁的鬓发。我在煤烟和灯光中望着她。这时，眼见得窗外亮堂起来。要不是泥土、枯草和水的气味飘进窗内让我总算止住了咳嗽，准会劈头盖脸地将这小姑娘训斥一顿，再让她照原样儿关好窗户。
火车此时已安然穿过隧道，在贫瘠的、被成堆枯草左右夹击的郊外铁道口上前行。铁道口附近全是破破烂烂的茅草房和瓦房，它们杂乱无章地挤在一起。大概是道工在打信号，一面颜色发白的、形单影只的小旗懒洋洋地在暮色中飘摇。可算出隧道了——正想这个时，我看见萧索的道口栅栏对面站着三个脸蛋通红的、肩并肩挤在一起的男孩子。他们都是小矮个儿，矮得像被阴沉的天空压低了似的。和服的色调跟这阴森森的郊外景象一个模样。他们抬头望着火车经过，一齐举起手后，立刻扯着稚嫩的嗓音拼命尖叫，却听不出他们喊的是什么。就在此时，上半身探出窗外的小姑娘张开生满冻疮的手，使劲挥舞。忽地，五六个橘子带着令人心情雀跃的和煦阳光之色，一个接一个地朝目送火车开过的孩子们的头上落去。我不禁屏住呼吸，顿时恍然大悟。小姑娘很可能是要去当用人，把揣在怀里的几个橘子从窗口扔出，犒劳特地来铁道口送行的弟弟们。
暮色下的郊外铁道口，发出小鸟啼鸣声的三个孩子，还有散落在他们头顶上方的橘子那鲜艳的颜色——一切的一切，都在车窗外转瞬即逝。然而，此情此景却深深地、痛切地铭刻在我心中。由此，我产生一股莫名其妙的、豁然开朗的心情。我昂起首，像看另一个人似的注视着小姑娘。不知从何时起，她已回到自己的座位上。满是皲裂的脸颊依然裹在草绿色的毛线围巾里，抱着大包袱的手中紧紧攥着一张三等车票……
直到这时，我才稍稍忘却了那难以言喻的疲劳和倦怠，还有那令人费解的、卑贱的无聊人生。