我们不是每天都看到棺材吗？
这是衰朽的宇宙的白发银丝。
——杰尔查文[25]
棺材铺老板亚德里安·普拉霍罗夫还在忙碌，把最后一批零散家什全都堆放到运送棺材用的旧马车上了；两匹瘦马穿过巴斯曼街进尼基塔街来回不停地跑着，已经是第四趟了。这是棺材铺老板在搬家，把全部家当都搬到尼基塔门那边去。他关上了旧铺子的大门，还在门上钉了一块牌子，上面写着：“本铺出售，亦可租用。”然后，他就徒步走向新居。当他走近那幢早就下决心要买下来的黄色宅子时，最后终于花了大价钱搞到手了，此刻这个老棺材匠却感到有些慌惑，心里并不是十分高兴。他跨进不熟悉的门槛儿，只见自己新宅里乱七八糟，便长叹一声，不禁怀念起简陋的旧宅子了，他在那里住了十八年之久，而且一切都安排得井井有条。他想到此处，有些心烦意躁，便张口责骂两个女儿和长工，借以发泄心中的怒气，数落他们干活笨手笨脚，于是亲自动手来帮忙。这样一忙乎，东西摆放就有点头绪了。各种东西都各就其位：把供奉圣像的神龛、桌子、沙发和床铺都摆放到后屋里规定的位置；厨房和客厅里则摆满了棺材铺老板的各种拿手杰作：一口口棺材，五颜六色，大小不等；此外，还有一排排的柜子，里面摆放着寿衣、寿帽和灵堂或出殡时用的火把。在大门口挂起一块招牌，上面画着身材魁伟的阿摩尔[26]像，手里倒提着一个火把。招牌上写着两排大字：“本店出售并包做各式各样的不上漆和上漆之棺木，亦可出租并承做旧货翻新。”两个女儿回到各自的闺房去了。亚德里安把新居各处查看了一番，然后坐在窗前，吩咐烧茶。
学识渊博的读者清楚，莎士比亚和瓦尔特·司各特两位大师把掘墓人刻画成活泼欢快而又滑稽可笑的家伙[27]，是用强烈对比的手法，以便更能激发我们的想象力。为尊重事实起见，敝人自愧弗如，不敢效法两位大师的生花妙笔，因此不得不承认，我们这位棺材匠的性情和他所从事的忧郁行当恰好相符。亚德里安·普拉霍罗夫平时总是愁眉苦脸、心事重重的。只有当他责骂女儿不干活，老是偷看窗外行人的时候，或者，当他和那些遭到不幸（有时也可以说不幸中之大幸）急需买棺材的顾客讨价还价，而且卖到大价钱的时候，他才会打破沉默。就这样，亚得里安坐在窗前品茶，已经喝了六杯了，按着惯例，又陷入了愁肠百结的疑虑中去了。他想起了一个星期之前，退伍的旅长出殡时，送葬仪仗刚走到城门口便遇到了倾盆大雨。因此，他租出去的孝服一件件都缩了尺寸，帽子也一顶一顶地变了形。他预计重新购置得花费一大笔钱，因为他的各种殡仪用品存货已经没有多少了。他早就胸有成竹了，想从老迈年残的女商人特留辛娜身上狠刮点油水，以便捞回损失，因为她病得半死不活的有一年之久了。可是，特留辛娜要死在拉兹古里亚街，因而普拉霍夫心中一直惴惴不安，生怕她的继承人懒得派人走那么远的路来找他，尽管他们曾答应过由他来料理丧事，但是他们也很有可能就近找别的殡丧承包人来洽谈这笔生意。
他正顾虑重重地想着这件事，不想被三下共济会式的敲门声[28]给打断了。
“是谁呀？”棺材铺老板问道。
门开了，一个人走进屋来，一看便知此人一定是个德国籍的手艺人。只见他兴冲冲地朝棺材铺老板走了过来。
“请多多见谅，亲爱的邻居。”他的俄语说得十分滑稽，就是至今听起来也不能不令我们发笑，“请原谅，我打扰了您……我想尽快与您结识。敝人名叫戈特里布·舒尔茨，是个鞋匠，就住在马路对面。我住的那幢小房正对着您家的窗户。明天是我的银婚纪念日，我想请您和您的女儿到我家吃顿午饭，就像朋友一样聚一聚，请别嫌弃和推辞。”
棺材铺老板欣然接受了邀请，然后请鞋匠坐下来喝茶。由于戈特里布性情开朗，两个人便很投机地亲热交谈起来。
“您老人家的生意很兴隆吧？”亚德里安问道。
“唉，时好时坏，总算混得过去。”舒尔茨答道，“我不会抱怨，当然，我的货无法与您的货相比。活人没有鞋穿，照样过得去；但是死人要是没棺材，那可就难办了。”
“此话千真万确！”亚德里安接过话茬说道，“真的，活人买不起鞋穿，请勿见怪，可以打赤脚；可是叫花子死了，千方百计也得讨一口棺材。”
他们两人就这个话题又谈了一会，直到鞋匠起身告辞，并再次请棺材铺老板光临。
第二天中午，整十二点钟的时候，棺材铺老板带着两个女儿，从新居的侧门走出来到邻居家赴宴去了。请读者诸君见谅，我不想赘述亚德里安·波罗霍罗夫穿的俄罗斯长袍，也不想描述他的女儿阿库琳娜和达莉亚的欧洲式的打扮，恕我不想照搬现代小说家在这种情况下所惯用的表达方法；但是，我认为有必要再指出这一对姑娘戴上黄色小帽，穿红色皮鞋，而且只有在隆重场合下她们才这样穿着打扮。
鞋匠那狭小的居室里挤满了宾客，大部分是德国籍手艺人，他们都带着家眷和帮工。俄国官场人员只来了一名岗警，是个芬兰人，名叫尤尔科。别看此人官职卑微，却赢得了主人的特殊敬重。他从事此项工作兢兢业业，一丝不苟，已经有二十五年之久了，恰似波哥列里斯基[29]所描述的那个邮差。1812年那场大火烧毁了第一古都[30]，他的黄色岗亭也顷刻被毁。但是，在赶跑了敌人之后，在原地又重建起来一个灰色的新岗亭，支撑在陶立克式白色柱头之上。于是，尤尔科又重返故地，身穿粗呢护身服，扛着板斧，威风凛凛地在岗亭四周来回巡逻。居住在尼基塔门附近的德国人大部分都认识他，其中有的人甚至星期天有时还在尤尔科家里过夜，一直待到星期一早晨。棺材铺老板亚德里安此刻立即与尤尔科套近乎，因为这样的人迟早总是用得着的，而且当客人们纷纷入席时，他们两人也相邻就座。舒尔茨先生和太太及女儿，十七岁的洛特欣陪着客人一起进餐，全家人一直殷勤招待客人，还亲自动手与厨娘一起忙乎。啤酒一杯接一杯地喝着。尤尔科的胃口很大，一个人可以顶四个人的饭量。亚德里安也是大吃大嚼，不亚于尤尔科。他的两个女儿却很拘谨。进餐时大家都用德语交谈着，声音越来越喧闹。这时，主人突然请大家安静一下，并随手拔掉蜡封的酒瓶塞子，大声地用俄语说道：“为我的善良的路易莎的健康干杯！”斟满了的香槟酒泡沫翻滚。舒尔茨满怀柔情地吻了吻年已四十的夫人容光焕发的面颊。客人们也都喧闹着为善良的路易莎的健康干杯。“为诸位贵客的健康干杯！”主人一边说着一边又打开了第二瓶酒，客人们都举杯致谢，一饮而尽。于是，举杯祝贺健康的酒，一杯接连着一杯，不断干了起来：为每一位客人的健康干杯，为师傅和徒弟的健康干杯，为莫斯科和足有一打的德国城市的兴旺发达干杯，为手艺人的总行会和各行各业的分行会的兴隆昌盛干杯。亚德里安开怀畅饮，酒酣意浓，竟然忘乎所以地举杯祝酒时开了个小小的玩笑。突然，客人中的一位胖胖的糕点师傅举起酒杯大声地嚷道：“为雇用我们干活的人，为我们的顾客们[31]的健康干杯！”这个提议与所有的提议一样，也被大家兴高采烈地接受了。客人们纷纷起立，彼此相互鞠躬：鞋匠给裁缝鞠躬，裁缝给鞋匠鞠躬，糕点师傅给裁缝和鞋匠鞠躬，在座的全体又给糕点师傅鞠躬，如此这般地没完没了地鞠起躬来。尤尔科一看大家无休止地鞠躬，便转过身来对邻座的亚德里安大声说道：“怎么样？老兄，为你那些死人也干上一杯吧！”在座的人无不开怀大笑，但是棺材铺老板却感到受了侮辱，便眉头双锁。谁也不曾察觉到这一点，客人们依然继续畅喝狂饮，等到他们散席的时候，已经敲响了晚祷钟。
客人回家时已经很晚了。一个个都有点醉意朦胧。钉书匠喝得面红耳赤，恰似上等羊皮书的红色的封面。他同胖胖的糕点师傅一起架着尤尔科的胳膊，拖着去他的岗亭。正是“种花得花，种蒺藜得刺”[32]，这个俄国谚语说得分毫不差。
棺材铺老板回到家里，酩酊大醉，大发雷霆。
“这是什么意思？”他大声地唠叨着，“事实上，我干的这一行，有哪一点不如别人的行当？卖棺材怎么了？难道棺材匠就是刽子手的同伙？这伙没良心的家伙！有什么值得好笑的？难道棺材匠就是洗礼节上演戏的小丑吗？我原打算请他们来庆贺乔迁之喜，办一顿丰盛的酒席款待他们一番。算了！我才不请他们呢！要请，我就请请我的那些主顾——信正教[33]的死人。”
“怎么了，老爷子？”正给他脱衣服的女用人说道，“你瞎说些什么呀？快画十字！竟然要请死人来喝搬家喜酒，真是发疯了！”
“上帝保佑，老子非请不可！”亚德里安继续说道，“明天就请，请赏光吧！我的大恩人！恭候各位明天来我家喝酒，我一定好好款待各位。”棺材铺老板说到这儿，便往床上一躺，很快就鼾声如雷。
院子里还一片漆黑，便有人把亚德里安叫醒了。原来女商人特留辛娜正好在这天晚上寿终正寝，她家的掌柜派人快马加鞭来通知亚德里安。棺材铺老板赏了报丧人一枚十戈比的银币买酒喝。他匆匆忙忙地穿好衣服，叫来一辆马车就向着拉兹古里亚街飞奔而去。已经有警察在亡人家的大门口巡逻，生意人闻讯也都赶来，就好像一群乌鸦闻到了死尸的气味。归天的女商人停放在桌子上，面色蜡黄，但还未发腐变臭。亲朋好友、左邻右舍及全家上上下下都围在遗体的四周，窗子全都大敞四开，点起了长明灯，几个神父正在祈祷超度。亚德里安走到一位年轻的商人面前，此人是死者的侄子，穿着时髦的礼服，向他说明寿材、蜡烛、柩披，以及殡仪丧葬各项用品均已准备停当，并保证一应俱全，价廉物美。那个年轻的继承人心不在焉地对他道了一番谢意，并说不论价钱高低，一切听凭卖主按良心筹办即可。棺材铺老板照样故技重演，指天誓日，说什么他要是多要一文钱就不得好死；这时却向掌柜的使了一个意味深长的眼色，然后坐车忙乎去了。他一整天都来往奔波，从拉兹古里亚到尼基塔门来来去去跑个不停。天快黑的时候，一切都安排就绪，把马车打发走了，然后步行回家。皓月当空。棺材铺老板心满意足地往回走，来到了尼基塔门。走到耶稣升天的教堂旁边，那位我们已经熟悉了的尤尔科把他喊住，一看，原来是棺材铺老板，便向他道了一声晚安，各自分手。天色已经很晚，棺材铺老板快要走进家门时，突然间看到一个人影溜到门口，推门便钻了进去，然后就不见了。
“这是怎么回事？”他心里直嘀咕，“是不是又有人来买棺材？莫非是小偷趁火打劫？或许是有人来找我那两个傻姑娘来偷情吧？准没好事！”
棺材铺老板已经拿定主意，去找自己的朋友尤尔科来帮忙。这时又来了一个人，溜到便门前，正打算钻进去，但是他回头正好看到拔腿要跑的亚德里安，便停住了脚步，并摘下三角帽致敬。
亚德里安觉得来人很面熟，只是突然见面来不及仔细端详。
“欢迎光临寒舍，”亚德里安上气不接下气地说道，“承蒙关照，请进，请进！”
“不必客气，老板。”那人闷声闷气地说道，“请先行一步，给客人引路。”
亚德里安也顾不上讲客套，便门也未及闩好，就举步走上楼梯，那人紧随其后，亚德里安觉得，有许多人在他的那几间房子里游荡。“真是活见鬼！”他一面想着，一面急急忙忙地迈步走了进去……一看，把他吓得两条腿直发软，原来屋子里挤满了死人！月光射进窗子，照见了死人那一张张蜡黄色或铁青色的面孔，一个个咬牙切齿的嘴巴，还有一双双半睁半闭、混浊无神的眼睛和向前突起的鼻子……亚德里安被吓得魂飞天外，但是却可以一个个辨认出来，都是那些他热心帮忙殡葬了的死人。而和他一起上楼的客人则是大雨滂沱时下葬的那个旅长。这些男鬼女鬼把棺材老板团团围住，全都向他鞠躬施礼，全都向他致意问好。只有一个不久前埋葬了的穷鬼例外，他由于尸衣不整而自惭形秽，未敢走上前来，老老实实地躲在墙角。其余的鬼魂一个个全都衣冠楚楚：女鬼们头戴束发帽，裹彩束带；生前是达官贵人的男鬼衣着华贵，只是没有刮胡子；生前经商做生意的鬼，则身着逢年过节时穿的长袍。
“你瞧！普罗霍罗夫。”那位旅长的鬼魂代表这群光荣的鬼魂致辞，“我们是应邀到你家来赴宴的，留在家里的只是那些行动不便的，他们的骨架已经彻底散了，只剩下一堆骨头，皮肉全都烂光了，可是，他们之中有一位耐不住性子，非要来……”
这时，一具矮骷髅从鬼魂堆挤了过来，走到亚德里安的面前，用脑瓜骨对棺材铺老板来了一个妩媚的微笑。这个骷髅身上丝丝缕缕地挂满了草绿色和深红色的呢绒碎片、破麻布条，恰似悬在一根木杆顶上迎风飘摆，而他那一双如同干骨头棒子的脚，穿着长筒皮靴，走起路来磕磕绊绊的，犹如木杵在石臼里面捣米一样。
“你不认识我了，普罗霍罗夫？”这具骷髅开口说道，“你是否还记得那个退伍的近卫军中士彼得·彼得罗维奇·库里尔金？1799年，你把你的第一口棺材卖给他用了——还是个冒牌货，硬把松木的当成橡木的卖！一点儿都记不起来了？”说完这番话以后，这个死鬼便伸出两根木棍似的骨头棒子，硬要拥抱棺材铺老板。亚德里安拼命地大声喊叫，用尽半生之力把这具骷髅推开。彼得·彼得罗维奇摇晃了一下，一个跟头跌倒在地，完全散了架。那群死人中立刻爆发出一阵喧闹声，只听到一个个鬼魂发出愤愤不平的吵嚷声。他们群情激愤，为维护自己同伴的尊严便群起而攻之，死死地缠着亚德里安，不肯罢休，对他又是咒骂又是恐吓。可怜的棺材铺老板两只耳朵差点被连吵带骂地搞聋了，差一点儿一口气憋过去，早就魂飞胆裂，两腿一软，便跌倒在退伍近卫军中士散了架的骨头上，失去了知觉。
红日高照，阳光早就洒满棺材铺老板的床铺，可是他依旧躺在床上未起。他终于睁开眼睛，看到女用人在他面前扇茶炊。亚德里安想起昨天晚上发生的一切，还感到有些心惊肉跳，脑子里隐隐约约地又浮现出特留辛娜、旅长和近卫军中士库里尔金的身影。但是，他却没有作声，等着女用人跟他开腔搭话，想从她的嘴里听一听，昨天晚上发生的怪事结果究竟如何。
“你睡得真死！老爷子。亚德里安·普罗霍罗维奇！”女用人阿克西尼娅一面递给他一件袍子，一面说道，“隔壁裁缝师傅来找过你，街坊上的岗警也跑来通知你，说今天是他的命名日，可是你睡得死死的，我们就没有叫醒你。”
“已故的特留辛娜家里来人找过我吗？”
“什么已故之人？莫非她已经死了？”
“唉！你这个傻婆娘！昨天晚上你不是还帮着我一起料理她的丧事吗？”
“你这是怎么啦，老爷子？莫非是发疯了不成？或许是因为昨晚酒灌得太多了，醉劲还没醒过来？昨天办啥丧事？你一整天都在德国佬家里大吃大嚼、猛喝猛灌——酒气冲天地回到家里，早就醉醺醺地往床上一倒，一直睡到这会儿，早祷钟都敲过了。”
“哦，真是这样？”棺材铺老板反问道，心中松快多了。
“谁还骗你不成。”女用人回答说。
“嗯！既然如此，那就赶快倒茶，然后去把我的两个女儿叫来。”