明亮的李娟

一

这几天在看李娟的《羊道》三部曲，一看就停不下来，喜欢得一塌糊涂。《羊道》其实不是新书，2012年和《冬牧场》一起出版过，那时候没有来得及看。这回出了新版，厚厚三大本，四十万字，看得过瘾。

就像刘亮程所说，读李娟的书是幸福的。因为“我们这个时代的作家已经很难写出这种东西了”，潜心于文章的人往往只知道写文章，没有了生活，最后越写越干瘪；生活充沛的人，又多半不怎么鼓捣文字。

只有李娟，兴高采烈地生活，兴高采烈地写作。

二

1979年，李娟出生于新疆奎屯建设兵团，当时李娟的妈妈是兵团农场的职工。

说到李娟，不能不提她的妈妈。李娟的文章有好多都是记录和妈妈相处的日常。而只要写到妈妈，几乎每一篇都可以让你笑到肚痛。李娟妈妈是个好玩的人，没有什么长辈架子，活得兴兴轰轰，自由自在。她没事会教哈萨克小孩用汉语骂人，会把钱藏在垃圾桶里结果把垃圾倒了，会在大年初一提议带着家里的三条狗一起来一次荒野散步……

她永远保持着面对生活的激情，拥有消耗不完的好奇心。当然，她也足够勇敢。很少有人会像她那样离开安定的农场，跑到牧区里开一家小卖部。

作为祖籍四川的汉族人，深入哈萨克牧民聚居地，随着牧场的迁徙而迁徙，并没有我们说起来这么轻易。而正是妈妈的选择，将李娟带入了那片她日后不断书写的荒野牧场。

按理说，像李娟这样的孩子，正常的轨迹应该是县里上高中，市里上大学，然后一步步离开牧区，越走越远。但李娟不喜欢上学，她没有走这条路，高中没读完就辍学了，回家和妈妈一起开小卖部，辗转于阿勒泰的各个牧场之间，参加他们的拖依（哈萨克族的舞会），进入他们的生活。

如果没有这一段生活，几乎不可能有日后的《羊道》和《冬牧场》。这是李娟之所以能够成为李娟的前提，她是汉人，是个外来者，但同时，她又和他们一起生活过，她会一些哈族语言，知道他们的生活细节。

李娟少年时期的这段经历，为她日后的写作埋下了伏笔。

三

十八九岁，李娟离开牧区，到乌鲁木齐打工。那时候，她已经开始写作。

所有写作的人都想要发表，可这个年轻姑娘谁也不认识。她独自一人跑到《中国西部文学》的编辑部投稿，“惶恐又孤独”。

她后来在接受采访时回忆，那时候打工很苦，想改变生活，就写了一篇文章跑去投稿。

到了编辑部，人问：“写的是什么？”

李娟答：“散文。”

那人又说：“散文给刘亮程……”

于是，李娟的第一篇稿子找到了出路。刘亮程是新疆著名作家，他的《一个人的村庄》写得别具一格，把农村写出了诗意。毫无疑问，他是散文行家。

刘亮程初次读到李娟的文章就很喜欢，他后来接受采访时回忆：

“当时她的稿子到了编辑部之后，我就发现非常好，这个小女孩还不到二十岁吧，一个老编辑问我会不会是抄的，我说不可能是抄的，她找谁去抄，中国文学没有这样一个范本让她去抄，这只能是野生的。她一个人独自在阿勒泰这样的荒山之中过生活，独自想一些事情，独自冥想，独自书写，最后形成了一种独特的文字。”那是一篇写树的文章，具体内容李娟自己也记不清了。

因为刘亮程，李娟和文学界算是搭上线了。《人民文学》2001年第七期发表了李娟的《九篇雪》，这对她意义重大。无论如何，这是国内一流文学杂志对她的认可。

2003年，通过朋友介绍，她在阿勒泰地委宣传部找到了一份工作。“当时我想能给我找个看大门的工作就很高兴了，谁知道是宣传部这样的单位，我吓坏了，之后跟所有领导、同事都成了好朋友。而且我在阿尔泰待了5年，我从来没有在一个地方待这么长时间。”

她后来出版的《走夜路请放声歌唱》《阿勒泰的角落》以及《我的阿勒泰》都是在这种循规蹈矩的工作之余写成的。她说，那时“笔下的阿勒泰，是对记忆的临摹，也是心里的渴望”。

2007年春天，李娟离开办公室，进入了扎克拜妈妈一家，和他们一起生活了三个月。这是她第一次主动投入哈萨克牧民的生活，想要记录一些什么。

2008年，她存够五千块钱，辞去工作，到江南一带打工、恋爱、生活。同时开始回忆那段日子，一边写，一边在《人民文学》发表，大约用了三年时间，终于写成了这本《羊道》。

2010年，李娟又接受《人民文学》非虚构写作计划的邀请，在当年冬天随哈萨克牧民一起进入冬牧场。至此，李娟关于哈萨克牧民生活的书写，正式告一段落。

四

小时候渴望记述哈萨克世界的愿望已经实现。李娟还要写什么呢？王安忆曾经在研讨会上提出了相似的问题：“写了十来年阿勒泰乡村旮旯里琐碎生活和纯粹自然之后，今后怎么写？”

确实，自2012年出版《冬牧场》以来，李娟已经很久没有新作，直到今年才出版散文集《记一忘三二》。

这本新书留待下次再说，今天，我们还是回到对她最重要的作品——《羊道》（这是她主动拓宽自己写作半径，用力最深的一次探险）。

在新版《羊道》的《写在前面》中，李娟写道：

“实际上我对这个系列的文字有着更复杂的情感。这场书写不是一时的兴致，下笔之前已为之准备了多年。当我还是个八九岁的孩子时，就渴望成为作家，渴望记述所闻所见的哈萨克世界。它强烈地吸引着我，无论过去多少年仍然念念不忘，急于诉说。

“直到后来，我鼓足勇气参与扎克拜妈妈一家的生活，之后又积累了几十万文字，才有些模模糊糊地明白吸引我的是什么。那大约是这个世界正在失去的一种古老而虔诚的、纯真的人间秩序……难以概括，只能以巨大的文字力量细细打捞，使之渐渐水落石出。”

我常说，散文最大的好处在于抓住时间，这个时间，可以是个人的时间，也可以是更大的时间，比如时代，比如历史进程。不论是哪一种时间，只要写到极致，就可以留得下来。

李娟过去的写作，比如《我的阿勒泰》《阿勒泰角落》，都是前者，私人、日常、精彩、有趣。

而《羊道》和《冬牧场》则是两种时间的结合，当然还是一贯的个人书写，她说过“我的写作只与我的个人生活有关”。但是，它同时也包含了对时代，对一个更大的时间的记录。

关于《羊道》，最值得注意是作者的视角。她和扎克拜妈妈一家一起生活，成为家里的一员，每天负责打水，洗衣服，做饭，招待客人，煮一遍又一遍的茶。但是，她始终是个外来者。她写下每一个人的故事，扎克拜妈妈、卡西、斯马胡力；她写下每一场舞会，每一次换场；写下羊的事，狗的事，牛的事，骆驼的事。她写得真细，因为一切对她来说都是新鲜的，陌生的，可以记述的，如果没有这一陌生化的视角，面对荒漠的生活，收获的则可能是贫瘠。

陌生的同时，她又是懂得的。牧民们有很多和城市人不同的心态，比如他们丝毫不畏下雨，不怕脏，他们对待死亡也没有那样惊奇，有时候他们甚至会为了一群羊，而放弃一个人的生命。李娟虽然从外来者的目光记录着一切，但是她懂得她所能写下的只是极少的一部分。她说，“所有文字都在制造距离，所有文字都在强调他们的与众不同。而我，更感动于他们与世人相同的那部分，那些相同的欢乐、相同的忧虑和相同的希望。”

李娟以理解的视角去写独特，才可以写得如此体贴、舒服。而这一切，当然和她自己的生长经历有关。

有时候，有些书只能由某一个人去写。就像哈萨克牧区只能由李娟来写。

五

李娟的写作特点以前已经说过了，虽然她写的是散文，但是与众不同。

她的文章，如果只说一个词，我想说：明亮。

明亮，不是谁都能明亮得起来的，李娟和扎克拜妈妈站在一起，她亲切地看待每一个人。明亮的底子是尊重，是懂得，是草原的空气。

技术上，李娟特别会写对话，写场景，很多日常的小事，经她一写，就生动好玩起来。特别喜欢她笔下的几个小孩，六岁的胡安西、两岁的沙吾列、三四岁的玛妮拉。当然，还有那个永远丢三落四的卡西，好吃而天真的大男孩斯马胡力。

一天接着一天的生活，是不容易概括的，那些日常中的精华，只有你自己读了书才能知道。我好像已经说得够多了。到此为止。