读《苔丝》

小说有两种写法。第一种，写之前列好大纲，开头、发展、高潮、结尾，样样安排妥当，然后下笔，一节一节推进，像砌砖墙。第二种，因一个印象，一句话，突然有了兴味，于是抓起笔开始写，任人物情节自己发展，像种一棵葡萄。

托马斯·哈代写作《苔丝》时，用的是哪一种方法呢？很大可能是第一种。《苔丝》虽然读起来流利，但故事的结构非常稳固，大致分为三个部分：

第一部分，苔丝初涉世事，十几岁的年纪，天真烂漫，质朴动人，但因为一连串的不幸，她被纨绔子弟亚雷克·德伯维尔诱奸于森林。她的生命还未真正开始，似乎就开始走向枯萎。

第二部分，苔丝离开了伤心的老家，去到一个农场做挤奶工。在这里，她遇到了一个牧师的儿子克莱尔，这位克莱尔读过不少书，对传统的宗教和道德都不怎么喜欢。苔丝与克莱尔互生好感，一场爱情已经降临，但那个难题还横在苔丝的心中，如果克莱尔知道了她曾经被诱奸的事实，还会爱她吗？

第三部分，苔丝与克莱尔终于结婚。在结婚的当晚，苔丝坦白了自己的遭遇，克莱尔态度大变，与苔丝分居，一个人跑到巴西去。苔丝成了有名无实的克莱尔太太，一面艰难地养活自己，一面盼望克莱尔能够回心转意。

不料，克莱尔没有等来，亚雷克·德伯维尔倒是又出现了，这位花花公子狂热地皈依了宗教一段时间后，死缠着苔丝不放。因为家庭的危机，苔丝终于被亚雷克·德伯维尔搞到了手。而这时，克莱尔想通回来，一切已不可挽回。苔丝与亚雷克·德伯维尔争吵后杀死了亚雷克，与克莱尔逃亡，然后被抓，处死。

读《苔丝》，开始轻松，最后沉重。这是个实实在在的悲剧。悲剧不是惨，而是一环扣一环的无能为力。这所有的无能为力，关键点在于如何回答那个最重要的问题：如果一个女孩被强奸，她还是纯洁的吗？

克莱尔面对这个问题，不知所措，选择逃离。虽然他有着先进的思想，然而一旦事出意外，他又变成了习俗和成见的奴隶。正是因为这一成见，苔丝走向了最后的毁灭。鲁迅说，悲剧就是把美好的东西打碎给人看。看完，人不忍，才感到被打碎的东西珍贵。

在这本小说里，苔丝从来没有做过什么坏事，她美丽大方，勤劳勇敢，还有一种与大自然相契的生动。然而，她的美丽为它带来了灾难，这是她的错吗？她遭遇了灾难后，这责任需要由她自己来承担吗？读完这本书，即使是再没有同情心的人，也会看到苔丝的无辜，会看到陈旧道德的蛮横。哈代让苔丝死了，她终究没有得到一个团圆的结局，但她的死，更提醒了读者，她的遭遇是不公的，是没有道理的。

令哈代没有想到的是，1891年《苔丝》出版之后，虽有好评，但更多的是批评指责他道德堕落，毁坏人心。原来，卫道士在哪个国度都是一样的。

终究，人们还是走过了那个时代。胡适在二十年代已经指出女子被强暴所污并非有损贞洁。然而百年之后的今天，有时看新闻，却还能看到不少陈词滥调。这种滥调，竟然还存在于许多受过高等教育的大学生之中，说起“处女情结”，女人的贞操，仍然信誓旦旦，如清朝的老爷，没有半点进步。

木心说得好，我们面对两种贫困：知识的贫困，以及品性的贫困。知识学问可以伪装，品性伪装不了。“哈代的小说里有耶稣的心，无疑可以救济品性的贫困。”更具体地说，哈代的小说，有着深厚的道德情感。虽然行文非常缓和，读起来优美华贵，但内里却十分坚硬，或者说勇敢。

不过，《苔丝》在国内的遭遇似乎并不太好。不仅看过的人数远远不及《简爱》，就连评分也比《简爱》差许多。就之前一路看过来的英国文学来说，简·奥斯丁和哈代，无疑是深厚而博大的，有滋养心灵的作用。艾米莉·勃朗特是真正天才，只有这一个。夏洛蒂·勃朗特和狄更斯，好看是好看，相比于前面几人，不免矮了一截。

这一番英国小说，光是主人公的地位变化，就非常有意思；形式的变化，更是了了在目。还是那句话，将这些小说一部部串起来看，心中的图景会豁然开朗。

至于《苔丝》，它非常好读，一切都刚刚好，还没有现代主义的过分自觉，同时包含着道德情感，真挚灼热，一切徐徐展开，带动你的心智。