刘雨菲说，院子里有一条小径，不大长，拐了两道弯，统共也不足百米。散种着杏李桃樱梅等诸花。花与花之间，又有若干柳树穿插其中。
这条花径，整体没什么规划，若是讲究秩序的人看了，大概只觉得凌乱。但是，阳春三月，百花盛开之时，分花拂柳，一路走来，看桃李争春，听喜上“梅”梢，和暖的阳光洒满全身，春意盎然中，只觉美不胜收。
这时节，最繁盛的大概是杏花。
毕竟，二月的花信，便是这“枝头春意闹”的杏花。
这几日春雨绵绵，粉白细碎的花瓣迎风而落，行走其中，便想起宋人旧句“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”
是啊，春天到底是来了。
古人旧句中甚多杏花，看来看去，到底是风流春意与金榜题名最盛。
杏花不像梅兰清冷，也不比桃李灼灼，在百花争春之中，原不算引人注目。但它的素雅，另有一番风姿。
诗人笔下的杏，多是红杏；画家笔下的杏，又多是白色。盖因杏花有变色特点，虽有红白多色，但含苞待放之时，朵朵艳红；渐次盛开，颜色便由浓转淡，到谢落时就成雪白一片。
明人王象晋《群芳谱》里说杏花：“叶似梅，差大，色微红，圆而有尖。花二月开，未开色纯红，开时色白，微带红，至落则纯白矣。”杨万里便有诗曰：“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”
杏花春雨是极美的意象，若将杏花栽植于水边，姿态苍劲的树干与风流灵巧的花瓣相映成辉，纵无春雨，一片红白繁盛的倒影，想来，也是极美的。
王安石在两次拜相又两次罢相后退居江宁，寄情于山水，曾有一首《北陂杏花》：“一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘。”
陂，音bēi，就是池塘。这首诗明写杏花，实际上，依然是被贬文人借物抒情之作，写的是杏花纵然被无情的春风吹落，掉在清澈的水中，也胜于落在路旁被车马碾作尘土。真正要抒发的，依旧是文人的气节。
杏花诗最出名的当属宋人叶绍翁的“满园春色关不住，一枝红杏出墙来。”这两句诗由唐人吴融的“独照影时临水畔，最含情处出墙头”化来，原诗是落第的惆怅，到了叶绍翁笔下，变成了春日关不住的希望。
说到这儿，就不得不说唐人的杏花宴。
唐时，长安曲江畔有数十亩杏园：“万树江边杏，新开一夜风。满园深浅色，照在绿波中。上苑何穷树，花开次第新。
香车与丝骑，风静亦生尘。”杏花盛开之际，游人如织。韦庄《思帝乡》的“春日游，杏花吹满头。”想来便是此时胜景。
除了杏花盛开，早春时节还是放榜的日子。唐人黄滔在《放榜日》中说“吾唐取士最堪夸，仙榜标名出曙霞……岁岁人人来不得，曲江烟水杏园花。”说的便是曲江杏园的探花宴。
《唐摭言》中记载，唐时进士及第后，同年之人相聚宴饮，初宴就设在曲江杏园，称为探花宴。宴会之上推选进士中年龄最小的“少俊”者二人，称为探花使，让他们遍访长安城各处名园，探花折花。如果被其他人先折取了名花，这两位探花郎便要被罚酒。
唐人郑谷《曲江红杏》诗曰“女郎折得殷勤看，道是春风及第花。”连女子都知道，折得曲江杏花，便是进士登科。唐人高蟾亦有“天上碧桃和露种，日边红杏倚云栽”之句喻科举登科。
后来，宋人马远《倚云仙杏图》，便是据此诗意，画红杏花一枝，寓意金榜题名。
除了杏花，桂花也是金榜题名之花——毕竟，蟾宫折桂比依云红杏更出名。对于沈周这样的大画家来说，在后辈们科举之际，画些桂花杏花是极为寻常的应酬之作。
但是，有那么几幅作品，还是不大寻常。弘治十四年（1501年）秋，当刘布中举后，已经七十五岁的沈周画了一幅桂枝图相赠。除了祝贺，自然还有对其进一步“折桂”的希冀。
刘布是刘珏的曾孙，而沈周曾师从刘珏学习诗画。第二年，刘布不负众望金榜题名。欣喜之余，沈周便以刘珏亲种的红杏为对象，做《红杏图》相赠，并题诗曰“又见春风属后生”。
说起来，沈周终生未仕，但作为吴门画派的老前辈，他对后生晚辈们登科进士、求取功名的努力充满了鼓励与祝福。
有人及第就有人落榜，唐人温庭筠说“知有杏园无路入，马前惆怅漫之红”，榜上无名，杏园可望而不可即；落第回乡的吴融看到途中杏花：“一枝红杏（亦有作艳）出墙头，墙外行人正独愁。长得看来犹有恨，可堪逢处更难留。”
但整体而言，相较于唐人，宋人更爱写杏花旺盛的生命力。宋祁因一句“红杏枝头春意闹”而千古留名，王国维在《人间词话》中说：“着一‘闹’字而境界全出。”正因此，宋祁被后人称作红杏尚书。
既说到了宋人的杏花诗，就不能不提老苏同学。《月夜与客饮酒杏花下》：“杏花飞帘散余春，明月入户寻幽人。褰衣步月踏花影，炯如流水涵青苹。花间置酒清香发，争挽长条落香雪。
山城薄酒不堪饮，劝君且吸杯中月。洞箫声断月明中，惟忧月落酒杯空。明朝卷地春风恶，但见绿叶栖残红。”
在春风卷地落红残叶之前，不妨尽情享受这杏花流水月影薄酒。这一份雅致与豁达，是苏东坡没错了。
除了金榜题名，杏还与美好的品质直接有关。“杏林”在传统文化中是医学界的代称。“杏林中人”“杏林高手”都是指医生。
这个典故来自三国名医董奉，他与华佗、张仲景并称为“建安三神医”。东晋葛洪《神仙传》记载，董奉医术精湛，替人治病不收钱财，只要求治愈的病人在他家旁边种一棵杏树，数年后屋边杏树蔚然成林，人们称他“董林杏仙”，并以“杏林圣手”称誉医生医术高明或医德高尚。
而民间纹样中，著名的“杏林春燕”（燕谐“宴”），纹样中，双燕齐飞，杏花烂漫，除了寓意登高及第、富贵吉祥外，亦有医术高明、道德高尚之意。
值此三春胜景，让我们共赏百花盛开。