3.1 秦陵兵马俑 小人物的伟大
当你在工作时，有没有一个瞬间会觉得自己只是一颗小小的螺丝钉，被一种“无意义”所包围？但你知道吗，早在2000多年以前，正是一颗又一颗小小的螺丝钉，才创造出一个世界奇迹。
1998年6月25日，西安老农杨志发和平常一样在干农活。突然有人兴冲冲地跑来告诉他：美国总统克林顿来西安看兵马俑了，他说要见你！
在工作人员的安排下，杨志发赶忙穿上新衣服来到现场。这是他第一次看见这么大的场面。克林顿在参观完兵马俑之后连连赞叹，说一定要和这个奇迹的发现者聊一聊，还向杨志发要签名。不会写字的杨志发，最终在签名簿上画下了3个小圈圈。而当时被发现的兵马俑坑，正好是3个。
秦陵兵马俑，中国第一批世界遗产。它是秦朝开国皇帝秦始皇嬴政的陪葬品。1974年3月，在一次普通的挖井作业中，因为农民杨志发抡起头的这一下而被发现，随后震惊了全世界。
秦始皇陵兵马俑一号坑
在几个月不眠不休的工作中，考古人员一共发现了4个坑，除了第四个坑有坑无俑，其余3个坑都有相当大的收获。
一号坑占地最大——
2个足球场大小的地方，整齐排列着由步兵和车兵组成的军阵。如果根据已经出土的陶俑和陶马的排列密度来估算，真到了挖掘结束的那天，大概会有6000个兵马俑齐刷刷地目视前方，有点像是一支精锐的前锋部队。
二号坑最为壮观——
骑兵、战车、步兵和弩兵，这些都能在二号坑看到。1300多件陶俑陶马，80多辆战车，数万件的青铜兵器，这里活像一个秦始皇的大规模多兵种部队亮相现场。更有意思的是，考古人员在二号坑还首次发现了将军俑、鞍马俑、跪射俑……2000多年前古代骑兵和弓箭手是什么样的？你看二号坑出土的108件骑兵俑就知道了。这对于古代军事史的研究也有着非常重要的意义。
三号坑是它们中间最小的一个坑。虽然小，但它同样很重要——
你完全可以把它当作一个“三军作战指挥部”，是秦陵兵马俑里“头脑”一样的存在。它的出土，让世界考古史有了最早的军事指挥部的形象资料。也是在三号坑，多亏它没有像其他两个坑被大火焚烧过，我们才能在陶俑出土时看见颜色鲜艳的彩绘，看见兵马俑的真正面貌。
3个兵马俑坑足足有8000多个陶俑，组成了一支包括前锋、多兵种部队和指挥在内的庞大的地下军团。他们每一个都形象高大，威武生猛。而且最关键的是，他们每个人长得还都不一样。
我们不禁要问：2000多年前，这些如此写实的面孔，是不是真的存在过？他们是怎么被创造出来的？在那个科技不一定发达的古代，这么浩瀚的工程，究竟又是怎么一步步推进下去的呢？
《史记·秦始皇本纪》里记载，“始皇初即位，穿治骊山”。也就是说，秦始皇刚上位才13岁的时候，就已经开始计划往另一个世界里搬家了。他选中了今天位于西安市临潼区的骊山脚下作为他的陵园所在地，并安排丞相李斯主持规划设计，从此开始了秦始皇陵长达38年的修筑。
跪射俑
跪射俑鞋底细密的针脚
这么大规模的陶俑军团，首先要解决的，就是材料问题。根据一次次的模拟复原，专家们发现，只有采集自秦代地层的垆土和棕红土，再调配20%左右的沙子，才最接近真实陶俑的泥坯。这么多的土，到底是就地取材，还是全国范围内统一调配，目前还没有明确的答案。但可以肯定的是，在当时要运输这么多的陶土，一定是项非常大的工程。
有了材料，还需要做出样子来。考古学家经过研究发现，兵马俑并不是一体成型的。它有点像是我们小时候玩的芭比娃娃，躯干、四肢、头部是分别装上去的。装好以后，工匠们会采用刮、削、挖、画、贴等方式进行进一步的精细加工。这可是个细致活儿！
如果有机会去秦始皇兵马俑博物馆现场，你会发现，秦代的工匠们雕得实在太精细了。无论是秦俑的须发眉毛，还是武士铠甲上那些甲片的叠压关系和编缀细节，就连跪射俑脚上的鞋子，你都能看见它疏密有致的针脚。
而且，这些兵马俑都是真人大小，加上脚下的踏板和发髻发冠，平均身高直冲1.8米，平均重量都有180千克。陶马更重，超过了300千克。还记得我们之前讲过的陶鹰鼎吗？一个有着7年学习经验的专业美术生，捏一个40厘米不到的陶器都感觉不稳定，老要塌掉，而兵马俑这个1.8米的大型作品，里面还是空心的，怎样才能保证它能支撑起来呢？
西安美术学院雕塑系毕业，研究兵马俑的课题组成员孙炜，在一次次的实验下，终于找到了答案。简单来说，就是人体重心在哪里，俑的重心就在哪里。
选好的陶土经过预制、反复捶打和醒泥的过程后，再被搓成比大拇指略粗的泥条。紧接着，孙炜需要把这些泥条一根根慢慢盘起来。听起来虽然容易，但在盘的过程中，因为要不停地调整重心和加固泥条，刚开始的时候，孙炜一天就只能盘40厘米高——也就比一个陶鹰鼎高一点。
兵马俑站立俑大概是陶鹰鼎的4.5倍高
彩绘保存较好的秦俑
秦俑上的刻字
说到这里，你不得不佩服秦人的高超技艺！
但最后也是最重要的一步，那就是烧制环节。
烧制兵马俑的过程，可一点都不比制作轻松。因为这些兵马俑都是真人大小，并且很沉，这就要求当时的陶窑内径高度至少要在2米以上，才能容纳下这些大物件。并且，要焙烧成功，温度需要控制在950℃~1050℃。一旦火候不足，陶质就会疏松、色泽不一。而火候要是过头了，陶体就会出现裂纹和变形。这就对陶窑的构造和密闭性提出了很高的要求。
我们现在已经无法非常确切地知道，当年的秦人究竟是怎么做出这一个个挺拔直立的陶俑了。但从已经出土的8000多件兵马俑来看，没有任何一件出现裂纹，也少见陶片夹生的情况，你不得不再一次佩服秦人高超的技艺！
烧制完成之后就是彩绘。我们现在看到的大多数兵马俑是陶土色，但事实上，兵马俑在最初都有彩绘。秦人在兵马俑的身体上刷上一层生漆，然后在生漆上添加了各种颜色装饰。可惜的是，当埋藏在地下2000多年的兵马俑重见天日，一遇到空气，表层水分迅速蒸发，这层生漆大多也就起翘和脱落了。
说到这里，我们基本把兵马俑的制作过程捋顺了。
从材料的运输到黏土的制作和精雕细刻，再到烧制和彩绘，兵马俑每一个环节的制作都需花费大量人力和物力。而8000多件陶俑还不是秦陵兵马俑的全部。为了让这项浩大的工程不出差错，秦国当时沿用了战国中期就开始采用的“物勒工名”[1]制度，就是在兵马俑的身上写下制作工匠的姓名，以便审核验收不过关的时候，可以进行追责。
要感谢这个制度，因为有它的存在我们今天才有机会看见，在2000多年前，究竟是一群什么样的人，他们姓甚名谁，创造了这样的世界奇迹。比起后面我们花单节篇幅讲到的艺术家，他们实在太不起眼。他们是当时最下层的陶工，有些可能连名字都非常随意。
但不可否认的是，正是这一个个小人物，在长达38年的时间里，前仆后继地为一项伟大的工程倾尽全力，才有了我们今天得以看见的世界奇迹。
而他们塑造的也并不是什么伟人帝王，而是和他们一样的小人物，一群在战场上抛洒热血的士兵、将领——他们双目圆睁，或微微含笑，或目光深沉，或文静腼腆。当你看向秦俑时，透过这些生动丰富的表情或许会看到，在那段征战六国的故事中一个个鲜活的小人物。他们也许是工匠在战场上死去的亲人，也许是生活中最敬仰的人，又或者就是陶工他们自己。
当我们有一天站在秦始皇长眠的地方，一个个栩栩如生的人俑站在眼前，谁也不知道他们是谁，历史或许也没有记住他们每一个人的名字，但因为他们的存在，中国历史上有了第一个统一王朝。闭上眼，恍惚间好像有将士们的呐喊声从远方传来，集结的号角吹响，那声音响彻天地，穿过2000多年的岁月，向我们发出来自七国战场的最强音。