中国艺术史 最熟悉的陌生人

在《大话西方艺术史》发售时，有读者问了我一个问题：“意公子，如果西方艺术是一个句句有梗的段子手，那么中国艺术又是什么样的？”

你呢，你有答案吗？我几乎是不假思索，脱口而出：最熟悉的陌生人。

中国艺术好像离我们很远，远到今天我们只能走进一座座博物馆，隔着一层厚厚的玻璃和它相顾无言。我们之间隔着千百年的时空，只有一个小小的展签告诉我们，它是谁，出土于哪里。但它的主人经历过什么，它又是怎么颠沛流离地来到我们面前，我们并不一定知道。

但我们真的就不认识它吗？

我们从小就听的中国神话，传说女娲仿照自己，抟土造人，创造世界。中国人骨子里对土地源远而深厚的感情，最终诞生了土和火的艺术——陶器。我们发现了漂亮的玉石，发现了铜和锡，发现原来山水里可以寄托内心的思绪，发现外面的世界原来那么精彩……这一切都像极了孩子，在跌跌撞撞中始终保持着对世界的好奇与探索，不断发现，不断成长。而最终，远游归来的人又落叶归根，迎来新生。

当这部瑰丽的中国艺术史开始在我面前慢慢具象起来的时候，我想，我知道该怎么和你分享了——中国艺术史，就是一个大写的“人”。

人的一生需要经历满地乱爬的婴儿期，经历最为好奇且好动的儿童期；会在青春期经历第一次成熟，经历第一次失落；会三十而立，四十不惑……

如果将中国艺术数千年的历法，看作一个整体，那么你会发现，迄今为止中国艺术的发展，与人的一生是如此相似。原始时期，那是中国艺术的“婴儿期”，好奇与恐惧并存；青铜时代的到来，我们开始有了肌肉，能够探索更大的世界，这是中国艺术的“儿童时期”；而秦汉正对应着中国艺术的青春期，有着青春期里的第一次成熟和懵懂……

这位“最熟悉的陌生人”将撕开我们生活的一角，照见过去，也照亮前路。它终将回答的是：

我们是谁？我们从哪里来？我们要到哪里去？

王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

什么是“诗意的世界”呢？当我们在某一个瞬间从现实世界中短暂抽离，游走于山水画卷之中，徜徉于浓淡笔墨的字里行间……当我们活在当下，却分明跨越了时空，看见了无数的世界，拥有了不同的人生……这，就是艺术的意义。

而你，准备好前往这一个诗意的世界了吗？

一切的一切，还要从一个意外开始说起……