田林山从外面回来了，他今年刚刚二十三岁，挺拔的身材，文雅的气质，清秀的脸上充满书生意气，两眼闪耀出温和善良的光釆。他听到父亲卧病的消息，随即向工地领班辞工，背着行囊，乘车赶回家乡。
当他走在家乡的街道，眺望前面自家的房舍，心情顿时一阵沉重，眼睛有些湿润了，家还是从前这个样子，几间住房依然是二十年的老屋。当前，农村也在日新月异的变化着，各家各户都已破旧迎新建起楼房、平台。而田家老屋夹在街坊邻里那排楼房中间，显得低矮破落，像一个饱经风霜、弱不禁风的老人。他想到自己没有考上大学，缺乏养家的本领，面对这样破败贫困的局面，以后的生活道路该怎么走呢？他心里痛苦悲凉，一片茫然。
那时，田林山认为在农村的唯一出路就是上学成材，他怀着一番远大理想，在高中勤奋读书，把前途和命运都押在学业上，面对父母的殷切希望参加高考，但他考场失利，名落孙山。本想复习再考，可是，年事已高的父母为了供应他的学业，欠下亲友很多债务，地里收入微薄，田林山只有打工挣钱还债，并想挣回一笔学杂费。然而打工几年，只能清还债务，又给父母养病，手里没有余钱，被迫放弃考学的念头，顶替年迈多病的父母，种田养家。
田林山走进家门，一下扑在父亲的病榻边，泪水忍不住地滴落下来。田老汉看见儿子回来了，痛在心头，潸然泪下：“孩子，我不想让你来回搭车跑路，那只会耽误干活，还要送上路费，两不划算。这里有医生，不用你操心，我特意嘱咐过你妈，不要吭声，她还是不听话。”
田林山握住父亲的手说：“你不要埋怨我妈，是我听工友说你患病了，我以后在家一边照料爹妈，一边种田养家。”
田老汉满脸痛苦地说：“既然回来了，就留在家里吧。”
田林山自从离开学校，一直保留着校园的文气口语，而这些口语总是引起村民的鄙视，他们看不惯一个当农民的人一溜文词，说些离谱偏题的话，总是嘲笑他高不成低不就。所以，他在村里时常遭到邻里背后的指点非议，是村里被人遗弃的人。
农民的生活是艰辛的，田林山像其他青年农民一样，经常日出而作日落而息，奔波在纵横辽阔的阡陌上。但他并不甘心生活在这样的天地里，发誓要通过文学事业改变自己的命运，怀着这个理想壮志和对文学的激情，在这条孤寂的小路上，艰难地拼搏着，奋斗着，每天傍晚从地里回来，他就关上房门，孤灯一盏，稿纸一叠，清茶一杯，伏案写作，一直写到深更半夜。
体弱多病的田老汉，没有能力改变家境条件，把发家致富的希望寄托在年轻少壮的儿子身上，他看着儿子每天早起晚睡，熬了一个又一个难眠之夜，从事着无利可图的写写画画，就忍不住地劝导说：“儿呀，人家都正儿八经过庄稼日子哩，你成天瞎胡写，这可不中啊，你又不是学生，写那么多字有啥用呢？是能当吃，还是能当喝，写了一本又一本，能换来几粒粮食吗？看看和你一般大小的人，谁还没有结婚，你怎么不争气呢，现在混得连个媳妇也找不到，老爹为你日夜发愁啊。”
田林山一听父亲的话，夲想表露自已和梁小玉的恋情，可是这些天来约她几次，都没有见面。一种不祥的预兆如一抹阴影笼上心头。只好放下笔来，沉默不语。
田老汉也知道儿子的心意，说：“梁家那个姑娘，如花似玉，追求她的人都是高高在上，财大气粗，咱家哪能和他们相比，你再写十年，她也看不上你。”
田老汉继续说：“我这么大岁数了，还让我日夜替你操心哪。一到秋后，亲邻喜忧白事一件连着一件，封礼添箱，加上日常生活开支，余粮钱总是不够花，我年龄大了，还有病，指望你养家糊口，谁知道你这样没有成色”。
田林山说：“我没有耽误地里的庄稼活儿，利用业余时间写文章，如果成功了，也是一条好门路。”
田老汉依旧训导不休：“我知道你有文化，可是咱穷家薄业的，想跳出农家进龙门，比登天还难哪！依我看你啥时候也难混出个眉目来，你看村里的年轻人，在农忙时节都是悉心务农，料理家事，一到农闲时节赶忙外出打工，挣来的钱作为家庭零用开支，把地里打下的粮食积存下来。他们常说：吃在外，省在家，挣了钱，回家花。可你咋就知道写字呢？”
田林山耐心劝慰父亲：“你年老多病，我只能在家照料，再种好庄稼，哪能外出打工呢？我也想过发家致富的门路，准备搞养殖业，可咱家没有本钱，等到秋后卖了粮食，就买猪买羊，喂鸡放鸭，搞好家庭副业。”
田老汉说：“别空等了，早点饲养吧，没有本钱，去信用社贷款，信贷员张立胜是你的同学，总会给你帮忙贷款。”
田林山想了一下说：“那好，今天我写贷款申请书，明天去信用社。”
田林山来到梨园乡信用社。长排柜台上，拉起一道铁栅栏，信贷员张立胜坐在里面的办公桌前，接待客户，他看见田林山到来，便微笑着摆手示意说：“林山稍停一下。”
张立胜高中毕业，接替父亲在信用社上班，两年来，结识了上级领导.周边的同事.各处行政要员，混得风生水起声名显著。他办完公事，打发走几名客户，这才打开柜台一边的小门，
领着田林山走进旁边一间屋子里说：“这是我们的办公室，请坐。”说着拿起水杯到饮水机前给他接水。
田林山说：“我坐在这里说话合适吗？”
张立胜说：“你是我的同学，属于内部亲友，领导也不会责怪。”
“恐怕耽误你的工作。”
“这时候没有客户了，自然就没有啥事啦，今天，你来这里是想存款吗？”
田林山说：“我哪里有钱存银行呢，是来贷款的。”
“你是开玩笑吧？我知道你高中毕业后就外出打工，每年至少能挣一万元吧。”
田林山就把自己的家庭困难情况向他讲了一遍。
张立胜问：“准备贷多少呢？”
“贷两千块钱，多买几头猪几只羊，数量大，收益多。”
张立胜面露难色：“贷款数额多了，需要房产抵押，这是针对那些骗贷者而采取的措施，贷款申请书需要报送主任审批签字，同意后才能放款。”
“麻烦尊兄先活动一下，将来我必定表示重谢。”
“最近接到上级通知，要信用社全力支持民营企业，资金相当紧张。你贷款搞养殖，这并不划算哪，你想一想，喂一头猪，要购买饲料，添加剂，还要防疫买药。如果发了病，很难医治，有个农民，养一窝猪，其中一头患了传染病，请兽医花了一千块，结果一头也没有治好，全报销了，赔得一干二净。贷款还要出利息，再说即使赶上好时候，肉价上涨，扣除成本，你也赚不了多少钱，最好向亲友们转借，这样不用出利息。现在农民生活普遍提高了，谁家都有存款，借千儿八百都能拿得出来。”
田林山为难地说：”我借亲友的钱，刚偿还几天，怎么好意思再去借呢，那就喂羊吧，羊吃草，可以节省饲料。”
张立胜说：“喂羊也不容易啊，你一个人耕田种地，又照料老人，还要喂羊，哪有那么多精力呢？再说喂羊适合老年人，他们闲着没事干，赶几只羊到唐河边放牧，只当散步休闲，你就不同了，致富路上要树下雄心壮志，大力创造财富，哪能小打小闹喂几只羊呢？这根本不是致富出路。”
田林山想了一下：“那就喂鹅养鸭吧，我家临近唐河，适宜放牧。”
“那样也用不了多少贷款。”
“至少也得一千吧。”
张立胜精打细算地说：“那些走乡串户的卖小鸭的人，经常愿意赊销，喂成之后还账，只要留下姓名地址，暂时不用花钱就能买到。”
“即使赊欠小鸭，也得垫付一部分资金。”
“成本一定减掉很多吧。”
田林山盘算一下说：“至少还得三百元，我贷三百块不算难题吧。”
张立胜微笑着说：“三百块钱，到哪里都能借到，还用麻烦贷款吗？”
“我不能再向亲友借钱了。”
“如果我领了工资，就能借给你，永远不会向你要账，只是还不到发工资的时候。”
“三百块钱也贷不出来吗？”田林山泄气地问。
张立胜说：“我尽量活动吧，你回家等着消息，尽量借线，我在这里尽力帮忙，如果贷不出来，等我领了工资给你送去。”
田林山说：“多谢尊兄的帮忙捧场。”
“同学之间可不能这样客气。”
田林山起身告辞，张立胜客气地说：“你轻易不来，今天我请客，咱上杨家酒楼吧。”
“来找你帮忙，哪能再让你破费呢。”
一田林山走出信用社的大门，心里暗想这个同学变得油腔滑调，已经靠不住了。
这时张振安走了过来，一见到田林山就说：“你是来这里存款还是取款呀？”
“我是来贷款的。”
“哦，货款，你家里这么急，别的忙我帮不上，救济贫困户还能帮忙，咋不写个申请呢，我搭笔批给你一点儿，到民政所不用花一分钱就能得到百十斤粮食”。
张振安这样明叽暗讽，田林山义正词严地说：我就是吃苦受罪，也不会到你门下伸手要，这些不劳而获的事情，我永远都不会做。”