一
一条小径，像谁从东井岭上随意甩下的青草绳，在空中留下几圈晃动的虚影，慢慢落下来，末梢延伸至东井边，抖索几下，就戛然而止了。那一刻，远远看过去，我感觉东井的圆口是一个圈套，不知在等待谁钻进去。
井台上的麻石板，长一块，短一块，错落着铺砌，射线一样散开，泛出古旧的微黄光色。有的边角生出了簇簇苔藓，暗暗的，绿沉沉的，像几只蜷缩着不愿动弹的乌龟。井台子的内缘凸起，石面微微往外倾斜，凿刻着粗糙的防滑纹饰，还有一圈石板挡着，高出井沿一些，以防取水的人发生意外，跌落井里。井外边镶嵌着一条青石板水槽，流向下方不远处的菜地。
东井大约是清朝末年官府修砌的。古城依着洞庭大湖，从南宋朝开始繁盛起来，纵横交错的老街老巷里，留下了许多宋元明清时的古井。东井，南井，观音井，三家井，乾明井，韩家井，金岭井，洞庭井，桃花井，北门井，吕仙井……现在旧城改造，房屋开发，削平了丘岭，填埋了池塘和洼地，惊得尘土像无数只细微的黄蝶，贴着裸露的地面逃窜。要不了多长时间，有双手变魔术似的，那些骑墙连体的青砖瓦屋，还有被无数脚步磨得光光滑滑麻石板消失的地方，三十四十层高楼，像盒子一样叠起来了。脖子往后仰，同时还要扭动，望那高处门窗勾勒的图形，你说那不是鸟窝又是什么呢？宛若换了肌肤一样，残存的古朴青幽的细密纹理，倒像一些凌乱疤痕，粘贴在城市身体上。如今旧城的老井，只剩下作为古迹保存下来南宋的桃花井、明朝的观音井了。
虽然各个朝代的古井式样不尽相同，可井水蕴含乐感的声音都是清脆的，井水闪烁碧玉的质地都是透明的。它们留存了过去时光的隐秘，独处旧城区僻静的旮旯，相伴几声细弱虫鸣，偶尔将碎月印在心底，像避世的老者，也像绝世的美人。桃花井在岳阳楼下一个小区里面，因为怕细伢子玩耍跌入井里，上面压上了厚厚的水泥盖子。如果陌生人从它身边经过，以为是一个寻常的下水道，不会知道这是一口千年古井，而且水源没有枯竭。
我舅哥的岳父陶爹住在桃花井，将后面木门吱呀一声打开，就能看到水井漾动的湿汽。陶爹祖上是岳州城里的富家，他也算个公子哥儿，除了读书，就是玩乐，到他手上，家业几乎散尽。这倒也好，1949年后，只落了个小工商业主的名号，他就这么稀里糊涂混过来了。1980年代，市里群众艺术馆的人收集民间故事，听说陶爹读过古书，找上门来了。几把靠背椅子围着坐起，一轮井水泡的清茶下来，陶爹给他们讲起了桃花井名字的来历。1275年三月，春寒走一步退两步，退两步走一步，正在洞庭湖边犹疑不定。一个叫阿里海牙的人，率领由蒙古人、鞑靼人、色目人组成的元军，杀入了岳州城。当他们来到岳阳楼下的街巷，眼前晃过一个影子，一个江南粉红影子。他们挥舞刀剑，宽大的衣角飘起，紧紧追赶。被追赶的是桃花井的桃花姑娘，她被逼到巷子尽头一口水井边。面对恶浪一样席卷上来的淫笑，她粲若桃花的脸庞一绷，跳入了井里。第二年春天，井边长出了一棵桃树。又过了几年，桃树伸出的枝条，开出粉红的花瓣来。桃花像女人，把古井作了顾影自怜的镜子。陶爹说，每年二三月间，清亮亮的桃花井水，能品出几丝丝甜味。桃花井的陶爹前些年已经走了，但陶爹版的桃花井故事，还在到处流传。
从上观音阁左边拐进去，羊角巷子两侧住的大多是码头工人和他们家属。巷子半腰上，凹进一块小地坪，观音井就座落在这里。井是四方井，线对线，角对角，端庄而又温润的模样。三级踏石板台阶，伸到井水边，对面有个不到一米高的青石神龛，老巷子里住的几个婆婆姥姥供奉着柳毅的小石像。经常有人在石像前插上几支红香，摆放几个橘子，或者香蕉苹果，直到果子水分流失，干瘪得现出婆婆姥姥的脸相，才会有人换上新供品。由于被各种生活物质污染，观音井水不能饮用，附近的居民甚至连洗洗涮涮都不到井里提水了，观音井似乎成了一种摆设。古井也许真老了，老得只剩下了幽幽古意，让往来的目光在坚硬的青石上去揣摩，去辨识。
老城区由于挨近洞庭大湖，处处是水源，即使有的地方没有修砌坚固石井，随便拿把锄头挖个土坑，一夜之间，清洌洌的水蚌壳里的珍珠般往上直冒，将水凼溢得满满荡荡。柳毅传书救了牧羊的龙女，后来被封为了洞庭龙王，土地菩萨谄媚讨好，在出入龙宫的水域，造出君山岛，并且修砌了柳毅井。井里的神水成了源水，沿湖凡是百姓取水的地方，供位上摆放的都是新龙王柳毅，这也有点普天之下莫非王土的意思。我们总是在密切相关的器物里，灌注脑子里那些虚构的想法，融进它们的身体内，好像如此这般，它们开启了心智。其实，我有时倒觉得，那些器物一旦成型，就有了生命，有了神性，站在对面，能奇妙地与我们对话了。
岳州城里的水井随便修砌在什么地方，都是与君山岛上柳毅井贯通的。如果洞庭大湖起风暴，井里先渗出几抹黄色的水迹，然后发出吱吱吱的响声，像啮齿动物在暗处相互撕咬得不可开交。紧接着浑浊的泥沙被地下的火煮沸了一样翻滚大朵大朵莲花，井腔里时而闪烁白光，时而飘升薄雾，像有什么活物要腾出来。东井岭上的老船工米爹，坐在木门旁，抬头望望满天没了主意般乱窜的黑云，又望望岭子下的东井，端起精巧的银酒壶，抿了一小口，自言自语道，柳相公又是么里事发脾气哒，行船的人要当心点啊！米爹住在我家后面一排房子，他总端着银酒壶，仿若是一件须臾不离的道具。他在巷子里行走，米娭毑说是一壶谷酒在行走，散发着酒气。人家开玩笑说，那米爹困瞌睡呢？那是一壶谷酒在困瞌睡。米爹灰白长胡子，遇到风会像柳条一样飘拂，我看那仙风道骨的神情，倒是有点像连环画里倒骑毛驴的张果老。
二
东井岭不是我的出生地，听母亲说是船停靠新墙河码头时生下了我，后来父亲驾船带着全家来到了岳阳城。我只能想象那时的情形，抹着厚实桐油的遮棚缝隙，透进来几束从水面反射的光斑，轻柔地打在我颈项、手腕、脚踝的银圈上。我为什么还能记得这些饰品呢？因为家里留存了我一张几个月的裸照，光溜身子上只戴着亮闪闪的银器，而银子和水呈现一样的光泽。许多年前，我读过一个云南诗人几句诗，很有画面感，灶膛里燃起湿柴的烟雾，破败而幽暗的木板房，晃动女人隐隐约约忙碌的身影。最后，他写出了光，从窗户透进来的一束光，而这束光打在一把银勺子上。我感觉这银子的微光，在幽暗里竟然发出了水的声音。自此之后，我有些分辨不清银子和水了，恍惚才发现幼时那银子一样的水，从佩戴的银器渗入了肌肤，使我的体内有了一条细小河流，甚至连骨头都浸染了风湿，那是一块怎么也却之不去的无形之痕。
我家原来住宝塔巷子，在红船厂附近。所谓的红船，是旧时洞庭湖上的救生船。听老父亲说，原来的木船单薄，遇到狂风恶浪，湖面经常传来凄惨的呼嚎，而冲出的红船，在凝重如铅的湖面上像一道从黑暗中劈出的曙光。巷里慈氏塔是唐朝开元年间耸立起来的，慈氏是指佛教中的弥勒佛。七层高的方塔修筑在洞庭湖边，在日出之初，身影似剑，直指重浪，可以镇抑水孽，祈望大湖平祥。宝塔是用煮熟的糯米搅拌石灰修砌而成，坚固无比。青砖的色泽，历经千年时光的浸淫，表层泛出了灰白，有的已经蚀出了孔洞。宝塔街的斜对面，是清末民初美国传教士修建的福音堂，尖顶像一把没有撑开的洋布伞。两座倾诉身体以外虚拟世界的建筑，对望着，也许在暗地里叫劲，也许在默然地交流。到宝塔巷时，我还不能使自己的身体像宝塔一样直立。在幽静的巷子里，几乎虚悬的身子，被母亲的手搀扶着，现在感觉那高高的宝塔一定在左右摇晃，塔上残存的风铃偶尔发出银亮声音，水流一样飘落下来，还有光透过来。
我们很快就搬离了宝塔巷子，住到了街河口。后来听母亲说，为我在那里认过一个同年，但是我一直没有见过这个同年。这个同年似乎是为了证实我在宝塔巷子里的过往不是虚妄，仅此而已。
来到东井岭的时候，我已经快到上学的年龄了。东井岭高低不平的地形，使依势错落的民居，在一种无序中显露出层次。那些建筑物舒展的线条，一点也不散乱，沿着岭子上随意的路径，像一条条不声不响的溪流，朝着自己的方向汇集。这些房屋的基脚，深入泥土之中，也像地面的植物一样长出众多根须，深深吮吸地气，涵养寻常日子的生机。
东井岭除了这口老石井，靠近南面娃娃塘的坝边，还有一口土井，由于泥尘多，挑来的水，居民们用作洗刷衣物。东井是岭子上居民的饮用水，如果有人在此洗涤别的东西，会被女人们碎碎嘴骂起飞。东井是由长条状青石板堆垒起来的，但内腔溜圆。那些石块的边边角角，是怎样消隐在这个直径不到一米圆形里的？心灵手巧的砌匠，也许边卷着土烟叶子，边细细察看石块的大小，挑挑拣拣，严丝合缝的就拿过来垒砌。每一块石片，上下错开，像砌匠手里捏巴捏巴土烟叶子旋转出来的喇叭筒，只不过下边井腔大，上面口子小。
当我一个人挑着木桶，咣当咣当沿着小径来到井边，我感觉天空倒过来了，被井沿盖了一个圆圆的戳，一个类似学校期末鉴定单抑或大街张贴法院布告上的印戳。澄明的井水里，第一眼看到的是自己，莫名其妙发一会儿呆，井水倒映的是自己的容颜，还是别人的容颜，在那个瞬间，我的脑子有些犯迷糊了。
我经常好奇，没有言语地问：你是谁？你真的是谁？
从井底的深处，缓慢地响起一种隐秘的声音：我是你。
这种声音被水濯洗过，没有一丝杂质，有水的乐感。在我迷惑和轻信这些声音的时候，身体似乎有了飘飞的幻觉，和天上深入井水中的几丝白云纠缠在一起了。水的柔和，水的深邃，水的神秘，水的光泽吸引着我。在光影的跳跃中，我觉得水有一种引力，一种把人和物镶嵌进去的引力。水里隐藏着无穷无尽的秘密，从这面古老的镜子，我们几乎要知道水的秘密，自己的秘密了，但又总是隔着一层莫测的水，一片迷幻的光。
水是最具灵性的，水的通体透明，水里面积聚着一种恒久的光源。这些井水的来路有些神秘，岭子上的居民可以无止境地汲取，水都不会干涸，像一面自己愈合伤口的魔镜。地下渗出的水滴，是巫风楚雨浸润的一些同宗同祖的兄弟，有着亲近的血缘，它们从四面八方汇聚过来，身体和情感融为一体，编织一匹柔软的绸缎，生出大地的另一种皮肤。
我不知道，从黑暗缝隙里穿行的过程，有着怎样的愉悦，抑或怎样的苦楚。我只知道，不远处是洞庭大湖，古井每一滴水珠，都应该来自那个繁殖力特别旺盛的生命体。洞庭湖除了流不尽的水，隐藏深水里的鱼，岸滩边的芦苇，在水面掠过的鸥鸟，再就是数不清的木帆船了。它们挤挤挨挨停泊在港湾码头，或者摇摇摆摆借助天风在水浪中颠簸前行，被桐油和锈油浸染得发亮的船体，像一块古铜漂浮在水面上。船的前舱和中舱竖立着一矮一高两根桅杆，升挂着缀满补丁的白帆，隔着迷蒙的水汽，隐约可以看到手拉帆布绳索和船尾掌舵的船工，像几滴浓墨，点缀在辽远的天空上。
东井岭上大多是水上人家，洞庭湖里有他们的帆船，帆船是他们另一个家，一个漂在波峰浪谷的家。船工们无数次被水浪扑打，水清洗过他们赤裸的身体，清洗过他们湿漉漉的烟火味，也清洗过他们不羁的魂灵。被大湖包容着，他们却以更加阔大的内心，隐藏一个虚幻而真实的大湖，隐藏那些柔柔细波或者滔滔恶浪。当清亮亮的水珠一次一次滑过躯体的时候，他们心底滋生出微醉的舒畅，好像自己是一条鱼了，有着无限的自由和欢快，可以升腾跳跃，也可以无声消隐。水的习性和势力，那些常年漂泊在水上的船工、渔民和在水边长大的人才熟知，一般人很难看出表面平缓的水，迂回曲折的水，暗藏怎样的急流，甚至漩涡。只有当身体与之碰触，才能感到那种不声不响的力量，绵软，坚韧，迅猛，无畏，莫测，险恶，不管遇到什么阻碍，水顺势而流，随时变换着形式，往前奔涌。想象一下，站在高处，我感觉浸透那些船工的水性水味笼罩，整个东井岭蕴涵一片水域的深意，像这口凝聚水源的东井，反射出一种水的洁净与光芒来了。
三
船工常年在水里到处漂泊，很多在岸上没有房屋，他们的孩子只能寄宿在帆船社子弟学校，这叫读住学。而在街河口办公室、南岳坡码头、北门船厂、宝塔街医院、枫桥湖农场工作的人，虽然住得挤挤碍碍，散落在城市各个角落，但孩子们至少有个栖身之所，放学了书包在背后哒啊哒回家去了，这叫读跑学。帆船社学校老师曾颇为自豪地说，这所学校是世界陆地惟一水上人家的子弟学校。我记得小时候看过一本连环画，说的是洪泽湖的船民，在船上办了一所水上学校。每天早上父母划船送孩子过来，傍晚放学了，老师划船把学生送回去。这所水上学校，1970年代曾派人来东井岭上帆船社子弟学校交流办学经验呢。
我是背着一个黄布缝织的书包，跟在父亲高大的身影后，去学校报名的。一楼左边第一间办公室，光线有些暗淡，但刘柯老师透着亲切的面容，使室内明亮了许多。刘老师填新生入学表时，问家庭什么成分，我急急回答，贫下中农。当时不管是报纸还是人们的口语，这个名词使用非常频繁，我从来没有将贫下中农拆开过，也不知道它们之间还有边界，只知道这个名词好。刘老师笑呵呵地，你家到底是贫农还是中农、下中农啊！我愕然，有些不知所措，感觉世界一下变得复杂了，人可以分出很多种人来。
几年之后，这间办公室改成了教室。那年暑假，子弟学校出了大事。一个老师的儿子是什么派的头目，带着枪回来了，邻居们过来看热闹，一起站在门前闲扯。他家门对着操场，远处是空旷的菜地，更远处是三五一七工厂的警报台。黄昏的辉光残留几许金丝，凌乱撒落在操场夯实的地面。突然，一声尖利的脆响，不知从哪里射来的子弹，前后穿过了两个女人的胸部，殷红的血水喷溅在金色光影上，油画颜料般堆积起来。
两个女人放在这间教室里，清洗的血水，首先有些浓稠，后来慢慢变成淡红了，沿着台阶流淌下来，悬成微小瀑布，有的顺水沟流走了，有的渗入了泥土里。由于外面混乱，学校只得将她们暂时埋葬在校园内，过了三个多月，待争斗平息，又迁往枫桥湖帆船社墓地，那里埋葬着许多被水淹死的人。
这么多年过去了，不知当时这件事怎么了结的，或者在什么地方留下了文字记录？也不知道这一颗罪恶的子弹，到底来自哪里，那个开枪的人，知不知道射出的子弹夺去了两个女人的性命？他在辗转难眠的黑夜里，睁着空洞的眼睛，是为自己躲过了牢狱之灾暗自庆幸，还是为自己在人世间深重的罪孽忏悔？时间沉默不语，一切不得而知。
东井岭上许多人和事都与水有关。那个年代，到处不通公路，有河流的地方，船就可以抵达，所以水上运输特别繁忙，船工们经常十天半月才能回趟街河口码头。东井岭上的子弟学校有近五百个孩子，只办到初中部，几乎一小半是读住学。学校有栋两层楼的宿舍，楼前有一棵两个孩子才能合抱的苦楝树。树下有一排水龙头，水槽里残留着一些饭菜，边上的潲水桶歇满了苍蝇。一个寝室住着十几个孩子，刚入学的有专职保育员照顾，大一点的就得靠自己了。也有很多几姊妹一起读住学，十来岁的哥哥姐姐照顾流着鼻涕衣衫不整的弟妹。孩子多，食堂伙食差，饭桌上不是酱厂干巴巴的什锦菜，就是没有油星子的冬瓜海带汤，很少看到荤腥的菜肴。清汤寡水的日子，正长身体的孩子们像一只只饥饿的老鼠，钻山打洞到处嘬食。附近菜园子，只要能入口的，都逃不过孩子们觊觎的眼睛。有时爬火车，从蔑篓里掏水果，有时到河边捡破铜烂铁，卖给梅溪桥废品店后，到南正街巴陵面馆弄一碗光头面。有个姓黄的学生，在学校操场边发现的一座古墓里，拣到一块金子，在银行兑了七十二块钱，1970年代，那可是一笔巨款。另一个姓龚的同学，自己用铁丝做个扒子，在岳阳楼下的大湖里，捞到一尊小铜佛像，被一个老人出二十块钱收去了。但这样的幸运，不说百年难遇，但也降临不到几个人的头上。一到星期天，孩子们就去洞庭湖边的南岳坡，街河口，岳阳楼，红船厂，甚至跑到十几里郊外南津港找船，找自己家的木帆船。
他们站在水岸上，像才抽出枝条的小柳树，虽然身影单薄，仍韧劲十足地站在那里痴痴眺望。父母的船在洞庭大湖到处穿梭，今天在芦溪湾，明天到鹿角，后天说不定又去了新墙。孩子们找船，也是来碰运气。他们的眼睛很神奇，像放大了数倍的望远镜，木帆船还漂荡在月山或者君山，贴在碧青的天边，我从他们扑食猎物一般敏锐的眼睛里，可以看到耐心的等待，激动的欣喜，抑或失落的颓丧。他们能从远远的众多面目相似的木帆船中，辨认出自己父母驾驶的那一艘，真是了不得。有时过尽千帆皆不是；有时即使看到自家木帆船从远处飘来，又只能看着那片熟悉的帆影从目光中渐渐消失；有时船摇荡着过来了，但是不停靠孩子们站立的码头，他们瘦小的身影，就沿着河岸追赶，像几只扑闪翅膀的小蝴蝶。正巧遇到自家木帆船直接进港的时机屈指可数。找到了自家的船，在父母疼爱的目光里，吃上一顿有鱼有肉的饱饭，得些零花钱，回到学校，至少一个星期内，他身上会沾满同伴们各种羡慕的眼睛。
孩子们找船一眼准，老师们都暗暗佩服。记得胖胖的教我们语文的黄老师说过一句话，伢崽耶，你们把这些找船的心思用到读书上，成绩只看几好撒！我们子弟学校大多是本单位抽调上来以工代教的老师，只有四、五个从师范院校毕业的老师，黄老师是其中一个，因为家庭成份不好，被分到了集体单位的子弟学校。黄老师课教得好，威信又高，孩子们都有些畏惧她。但黄老师的话也管不了多久，过不了几天，外甥照舅（旧）的灯笼又打出来了，孩子们依然成群结队往洞庭大湖边跑。
我问过这些小伙伴，是怎么在洞庭湖上识别出自家木帆船的。他们告诉我的有些不一样，但有个目标是一致的，那就是在风浪里高高张扬的风帆。当时，洞庭大湖里有岳州铲子、采干长船、乌缸子、风网船十几种式样的木帆船，隔远差别不大的船体难以分辨，可他们能从帆影的大小，升挂的高度，特别是帆布在天光下各个不同的反光点，认出自家的船来。这些不同的反光点，实际上是各家被恶浪狂风撕裂的日子，又被母亲用色彩各异的布块缝缀起来了，孩子们记住了这些色块的差异。他们辨识的过程，也有一种犹疑，是水的灵光在不断提示不断启悟，孩子们的视觉日渐敏锐，感觉越来越好了。但是如果自家的木帆船遭受风暴，帆布又一次被撕裂，母亲重新缝补过，孩子们也会陷入是与不是的迷惑与纠结之中。
昔日的洞庭湖，每天日头随着白帆一道升起来，轻薄的湿雾缭绕，湖面反射出阿弗尔港口，莫奈那道被水波晃动一样的光色。桅杆上的白帆被湖风吹得像孕妇的肚皮，浑圆鼓胀。木帆船左摇右摆，右摆左摇，洞庭湖里的老麻雀一样在和湖风嬉戏。这样纯净而又简朴的白帆，无数次从唐诗宋词里飘荡出来，从天的尽头从碧波荡漾的水面飘荡出来，我们几乎省略了木帆船在风浪里颠簸流离所经历的一切，唯余蹈空幻化而出的画面和诗意。当我和同伴们站在洞庭湖边，和他们一起在浩阔的湖面搜寻他们家的木帆船，这些被船工的女人们粗粝的手，一次又一次缝补上各种布块的船帆，真实呈现在眼前的时候，我除了讶异和震惊，还有一种失望。所谓的白帆，其实是由上百块大小不一，甚至更多不同颜色的布料，用粗麻线一块块一道道连缀起来的，像僧人身上披搭的百衲衣，浸染了洞庭大湖的风浪，透出斑驳暗淡的湿光，散发出一股浓浓的湿腥霉味，显得沉重而邋遢。原来是这样，诗意与真实之间竟然存在着如此大的距离，甚至是反差。
船工忌讳大黑大红，求的是水顺平安，帆布大多是和水近似的洁白，也有少许兰色，褐色，黄色，紫色，酱色。这些混杂的颜色，在远望中被大块白色遮掩模糊了，变得浑然一体，只发出亮晃晃的斑点。而每一块布料缝缀上去，孩子们也许不知道，那之前父母所经历的险境，就是与风暴与浪涌与死神，目光相互对视擦肩而过。其实孩子们去湖边找船，不仅仅是为了吃顿荤腥，他们幼小的心灵，还有和父母相隔的日夜堆积起来的思念。与水打交道，淹死人是经常的事情，他们看到过水浸泡几天后漂浮起来的尸体，像一条腐烂的大鱼，莫名的恐惧也时常袭扰着懵懂的孩子们。
但水与天的尽头，没有路的江湖，到处都是路，到处都是飘荡的白帆，而且充满了惊险和传奇。船工宿命般的爱和恨，以及恐惧和征服，都在这面洞庭湖的大纛上，闪现出源远流长史迹的光痕。
水里有着怎样迷人的光景呢？
黑伢子的女人在他出事前的晚上，睡意迷朦之际，忽然听到了男人在后面厨房自言自语的声音。男人的船去了荆江，怎么就回来了？她起身扯亮电灯，到厨房去看，什么也没有。她疑惑自己听错了，返回睡房，正当困倦漫上来的时候，厨房碗筷叮叮当当响起来了。她又去厨房看，什么也没有，只有橘黄的光汁在静谧流泻。女子感到不安，再也没有睡意了。
第二天，日头刚爬上屋脊，黑伢子溺水的消息就传到了东井岭上。然后，这件事被渲染得神乎其神，只有黑伢子的女人才知道是真是假。我在一本奥秘之类的杂志上读到过，说亲人之间有特异的密码，像倏忽消隐的电波可以相互触动感应，不管相隔多么遥远。我也听驾船的米爹说过，人是有魂魄的，即将死去的时候，身体会蹦出一团光。一团出窍的灵光，只有火焰低阴气重的人才能看见。
那阵突然席卷而来的风暴，掀沉了木驳船，黑伢子被倒扣在舱里，后来连尸体都没有找到。女人把黑伢子的遗物用帆一样的白布裹着，放入棺木，家里吹吹打打给他做了三天道场。以后年年的阴历七月半，他的女人和儿女，都要到洞庭湖边向着滚滚流水的远方，燃香焚纸，跪地祭拜，因为那里有一颗永远漂泊无法返航的魂灵。我想，黑伢子的魂魄在失去生命之后的时光里，一定在纯净的水中，和鱼和许多水族，进行过神奇的交往。其实生命就是水，一滴反光的水，时有时无，似有似无。洞庭湖对他的肉体是万劫不复的地狱，对他的魂灵却是神秘而奇异的宫殿。
四
一个人在一个地方生活需要理由吗？这样似是而非的自问，有些莫名其妙。但是人经常对熟视无睹的事情，冷不丁地一问，感觉是不是还可以有另一种想法，另一种做法呢。可当脑海猛然浮出，我缓慢地顺着这个问，思考了许久，也没有为自己为什么没有离开东井岭，或者说为什么留在东井岭，找到一个冠冕堂皇的理由。我这时仿佛才发现，东井绳索一样的圆口子是命运的圈套，它就等在那里。
妻子也是在东井岭上长大的。结婚后，我们和父母一起挤过，也住过老旧的过渡房。这些修建楼房时留下的民工住房，后来改造了一下，成了房产局的过渡房。我记得，红砖墙上钉的蓝底白字门牌上，写着东井岭四十三号。那个夏末的傍晚，在印刷厂商场上晚班的妻子，感到剧烈疼痛，湿热从大地镀上的霞辉里弥散出来，挺着大肚子的妻子，在巷道缓慢拖出了一道剪影。第二天上午，女儿出生了。她在东井岭一直长到十七岁，然后出去读大学，毕业后留在长沙工作。二十几年前，我为东井岭四十三号写过一篇文字，记叙我们逝去的琐碎，发在晚报上。很多时候，人的情感故乡不会越过父辈的生活地。虽然我没有在水上生活过，但父亲和母亲年轻时在船上生活过，我一直认为自己是船工的儿子，不仅延续了父母的血脉，我还延续了浸入他们身体的水。我甚至疑心自己总是被水裹挟，面临无边无际的水，而我那么痴迷水，痴迷水明亮或者幽暗的光。女儿呢，作为船工的孙女，不知道她对水是一种什么感觉？
妻子是家里老满，又是独女，到了1990年，我们和舅哥一起在岳父家老宅基地上修房砌屋，才真正拥有了自己的空间，像那些鱼儿一样，可以躲进水的深处。房屋对于乡土情结特别浓的中国人来说，具有石头一样分量的心理暗示，它使人踏实，有一种落地的感觉。自从有了自己的房屋后，我像在东井岭的泥土里长出了根须。但我真的不知道生活在哪一个地方是谁安排的，也不知道生活需不需要理由，我只能在不断叠加的庸常中，重新去剥离那些纷繁的皮囊，寻找一种生活的内核。
现在东井已经被城市疯狂的扩张掩埋掉了，上面耸立起一座起名世纪星的三十层高楼。东井像一个知情的受难者，堵塞了自己的泪腺，闪烁的水光挣脱囚禁的黑暗，像一尾活鲜鲜的鱼儿，在大地深处游弋。被掩埋的东井，你能承载那些坚硬的钢筋水泥吗？那些坚硬的钢筋水泥压得住你吗？在漫长时光中，说不定哪一天你会被考古学家发现，重新渗出清澈的水珠，发出水灵灵的光亮，有人会在镜子般的水光里，看到自己另一种模样。