我家有三个孩子，父亲，母亲加上我们三个孩子，我们家正好是五口人。
然而，不知道是为什么，每当吃饭时，父母亲就会在饭桌上摆上六双碗筷，而那多出来的一双碗筷整整齐齐地摆放在那儿，似乎是有一个看不到的人在和我们一起吃饭。
从记事起，那双碗筷就摆放在那儿，从来都没有变过，而在我们三个孩子幼小的心里，都已经习惯和自然了，我们既没有疑问更没有去触碰过，似乎在蒙昧中就已经知道，那是必然的存在。
可是，随着年龄的增长，我们三个孩子对那多出来的碗筷越来越感兴趣，甚至觉得它充满了神秘与魔幻，因为，家里的气氛与父母的情绪似乎都跟它有关。
父母亲是很严厉的人，特别是母亲，对于孩子的教育，在学习上虽说要求并不是很高，但在生活中的琐碎事物上却是严格管教，无丝毫放松，尤其是我们日常的活动，比如说，去哪里了，干什么了，都要一一说明，而且，无论干什么，都要遵守时间，如果，规定的时间内没有回家，父母就会找来，就会极其夸张地训斥一顿。这一点上我们非常不理解，甚至觉得父母对我们太苛刻了！
日常是这样，假期更是管的严格，那么，过年过节应该是快乐放松的吧，特别是对于孩子们来说，可是，我们家却与众不同。
过年对于每一个孩子来说都是期盼的，快乐的，而对于我们家的孩子来说就没有那么的盼望与快乐了。原因很简单，那就是，在过年时，我们只不过比平日里多穿件新衣服和多吃些好吃的外什么都一样，而相反的却是，在过年时，我们家的气氛比平时还要严肃，还要被约束。
后来想想，其实，除了时间准时，不能出去乱跑外，别的还可以，也没有约束什么，只是从记事起就这样，看着父母严肃而不苟言笑的神情，也就跟着严肃起来，久而久之，似乎已然成为了习惯。
在记忆中，很少能看到父母哪天或是什么时候是快乐的，似乎在这个世界上快乐与他们无缘，当然了，除了后来哥哥当兵，我和弟弟考上大学时，我们才看到父母亲由衷的微笑了。但是，在他们的微笑里，隐约的有一种不易被察觉的悲哀——
小的时候，记得哥哥曾经说他听姑姑说过，我们家饭桌上多出来的那双筷子是父母亲的心病。
为什么？我和弟弟不解地问，哥哥说，姑姑说等我们长大了就知道了。
长大，对于所有的孩子而言是一件遥远而又期待的事，而对于我们却多了一层意义。
小的时候，我们三个孩子在背地里也常常猜测着那双筷子的意义，特别是在过年节的日子里，因为看着父母那凝重而严肃的表情——放好碗筷，还要在那多出来的筷子旁放上碟子，碟子里盛满了各种各样好吃的东西……
每到这时，小弟就会悄悄地说，那些好吃的是给谁的！
记得一次，哥哥听到小弟的问话，忽然压低声音说，也许是给草棍神的吧！
草棍神？
是的，草棍神是母亲说的，每到进了腊月，母亲就会说，“进了腊月门，草棍都是神”，所以，哥哥说是给草棍神吃的。
难道草棍神天天在这儿，过了年也不走么？不会是一直都不走吧！弟弟一肚子的问号。
不管是不是草棍神一直都在不在我们家，那多出来的碗筷却一直都在那儿，而且永远地留在了我们的记忆中。
……
小弟考上大学那年，我和哥哥都回来了，吃饭时，全家人都围在桌子旁，当然了，那双碗筷依然在那儿，似乎比我们还要坦然。
看着那双碗筷，哥哥看看我，我看看哥哥和小弟，我们相互对视着，不言而喻，我们仨心里想的都是同一件事。
忽然，小弟冒出了一句话，我和哥愣了一下，然后既期盼而又有些忐忑地看着父母，生怕小弟把本来欢快的气氛打破。
小弟说，我们都大了，您二老能不能把这双碗筷的秘密告诉我们……
哥哥反映很快，他在桌下轻轻踢了小弟一下。
顿时屋子里的空气凝固了。
小弟好像也被自己吓了一跳。也许，这句话已经在他的心里埋了很久很久了，只是今天他很兴奋，不经意间就冒了出来。
难道，他想问的，不是我和哥哥想知道的吗！只是我们不敢。
“快吃吧！吃也堵不上你的嘴！”父亲沉闷的语言打破了僵局，于是我们相互嚷嚷着，
吃……吃……可是心里却有些失落。