“信徒”在鲍厄里（纽约曼哈顿区的一条街，以低级旅馆、廉价酒吧众多著称。——译注）的一家青年旅舍过的夜。他像入住时那样悄悄地退了房，走进了早晨的严寒之中。几个星期之后，这里的人就会将他忘得一干二净了...