1996年。
LY市，新安县，小沃村。
村支书林广胜坐在土石旮旯的田埂上，俯望着山脚下土蒙蒙的村庄。
那是他祖祖辈辈生活的地方，小沃村。
村子三面都是山，一小片一小片的田地散落在斜坡上。
地里的秧苗耷拉着头，已经连续三个月没下过一滴雨，水井早就见了底。乡亲们每天拉着架子车到黄河边运水浇田，可如今黄河也断流了。
林广胜抹了把脸，重重的叹口气。
年年闹春旱，大家伙儿都习惯了。县里有名的穷困村，可不就该是这副模样？
眼下更让他发愁的是上午去县里开的集结会。
建在孟津小浪底的水利枢纽工程，已经完成截流，水库蓄水在即，上级下达钢铁指令：举村搬迁，迫在眉睫。
首批搬迁名单中，就有小沃村。
终于还是等来了这一天。
林广胜狠狠揉了把脸，站起身，拍拍屁股上的土，全村三千多号人，7天内全部撤离，留给他的时间不多了。
刚从坡上走下来，迎头撞见村长刘勇子。
“哎呦，我说广胜，你这大半晌去哪儿了？往你家打电话也没人接！我都快急死了！”
林广胜看到一向端着架子的老刘搓手瞪眼的，心里反而不慌了。
“急啥嘛！饭要一口一口吃，事要一件一件办，先把十四个村组干部叫过来开会！”
老刘松口气，捶捶林广胜肩膀：“就知道你有主意，我这就叫李主任广播通知！”
“除了十四个村组长，所有党员干部都通知参加，四十分钟后村西头打麦场汇合。”
“中......”老刘癔症一下：“去打麦场开会？”
“对，打麦场！”
“广胜，你该不会扯淡吧？真严肃的事儿，不搁办公室好好研究研究？”
“研究个球，等你研究透了，黄花菜都凉了！”
林广胜头也不回走了，扔下一句话：“四点集合。”
老刘一把揪住他袖子：“你还弄啥去？”
“我去找口水喝，坡上晒了几个钟头，嘴里干的连口吐沫都挤不出来。”
“就你事儿多！”
俩人一东一西走往两个方向。
已经过了清明时节，没水浇地，农活儿都搁置了，闲不住的老人们只能倚着门口的土坡晒暖。
看见广胜都会问一句：“广胜，往哪儿去？”
“找二喜有点事”，广胜笑着回应，他从不摆架子，乡亲们都愿意跟他亲近。
他拐路走到一户人家门口，大门敞开着。
“二喜？二喜在吗？”
林广胜吆喝了几嗓子没人回应，直接走进去，卧在门后的大黄狗，斜头瞅他一眼，又懒懒的趴在地上。
“二喜，二喜！”
又喊了几声，还是没人回应，
难道又不在家？
二喜是三组组长，村里几个难缠户都分到了他组，可二喜有本事，三下五除二就把这几户拾掇的服服帖帖。
有本事的人多桀骜不驯，无关紧要的会，他从不参加。
怕他开会缺席，特意跑家里叫，谁承想还扑个空。
先弄口水喝吧。
走进厨房，揭开缸盖，将近一米高的水缸几乎见底。
林广胜探着身子刮了半瓢，一口气灌进肚里，一转身，差点撞到一个人身上，吓了一跳。
定睛一看是二喜的老婆杏儿：“呦！嫂子，吓我一跳！二喜呢？”
“他不搁家，出去挑水了！”
杏儿抿抿嘴，原本白净的脸，罩着一层浮土，衣裳也粘着灰尘。
“嫂子，你这是去哪儿了，咋灰头土脸的？”
“王叔领住大家搁村东头挖井了，我去运了几筐土！”
林广胜有点心酸，这地方马上就要被淹了，还挖啥井。
“跟他们说说，不用挖了，过几天就有水了！”
杏儿眼睛一亮：“支书，你说的是真的？”
“嗯，不诓人！”
“呀！那真是大喜事，我这就去跟他们说说！”跑了两步又扭头问：“二喜也搁那儿挖井了，支书，你找他啥事？”
林广胜干咳两声：“叫他赶紧到打麦场集合开会，商量全村吃水问题！”
“中嘞，我马上去叫他！”
往二喜家转一圈，广播里开始反复播报开会通知。
走到打麦场，已经有五六个人等在那儿了。
村长刘勇子坐在打麦场中间石碾盘上，脖子靠着石墩儿，一双眼睛直勾勾望着天。
旁边几人看村长这架势，小声嘀咕，却没人上前去问。
见林广胜来了，七组组长赵国庆凑到跟前：“小林书记，村长这是咋了？跟丢了魂一样！”
“一会儿就该知道了，等人齐开会。”
正说着，二喜来了。
老远就吆喝：“林书记，你要是把咱们用水问题解决，我二喜以后就敬重你一人！你让干啥咱就干啥！”
“啥？开会是说用水的事儿？”其余几人瞬间来了精神。
“还有谁没到？豫灵，你骑车往家叫叫催催！”赵国庆握了握拳：“总算有人出头解决了，再不浇地，麦都要死光！”
林广胜示意大家稍安勿躁，走到村长刘勇子跟前：“你看你这四仰八叉的像啥样？”
刘勇子像一坨瘫在石碾上的泥：“我就是想再多看看这片天，能看到的日子不多了！”
“呸！你是要移民去火星还是咋的？”林广胜看看时间差不多了，扯起刘勇子：“不等了，开会！”
“人还不齐，开会中不中？”
“时不我待！人齐不齐，这会今儿都必须开明白！”
“那中吧，咱俩谁主持？”
“你是村长你主持，我补充！”
刘勇子想了想：“还是你主持，我补充吧，大事儿还得你来！”
“看你那怂样！我来就我来，你把精气神提起来，咱们是干部，立场要坚定！”
这档子功夫，陆陆续续又来了五六个人。
林广胜招招手：“都往这边来！”
他身后是一棵长了百十年的老柿子树，左手边视野开阔，坐在树下能看到远方干涸的黄河，一座铁吊桥横跨两岸，若隐若现。
那里曾经是古渡口，西沃渡。是古代黄河漕运的通关要塞。
风沙掩埋了曾经的繁华，如今只剩残垣断壁，和一些破败的石窟雕像。
PS：小沃村，是虚构名字，是小浪底水库众多拆迁村庄的缩影。